《二泉映月》里茅威涛饰演的阿炳。图片来源：人民日报

　　一把二胡、一轮月、一汪泉。空灵写意的舞台上，茅威涛饰演的阿炳一身粗布白衣，摸索前行，却难掩由内而外的美与悲凉。这是不久前，浙江小百花越剧团为庆祝建团30周年而在国家大剧院上演的一幕庆生之作——新编越剧《二泉映月》。

　　同时与观众见面的，还有被称为“小百花”镇团之作的《五女拜寿》和创作于越剧百年之时的新版《梁祝》。从诞生至今演出超过800场的《五女拜寿》，于“小百花”而言是血脉，亦是根基。1983年，一群平均年龄20岁的“小百花”人带着这部剧赴香港演出，一炮而红。随之而来的是上海、北京巡演，拍摄电影版，参加庆祝新中国成立35周年献礼演出……“小百花”风靡全国，茅威涛、何英、董柯娣、何赛飞、方雪雯五位年轻演员更被誉为“五朵金花”。《梁祝》则是“小百花”一次于传统中寻求突破的惊喜，写意的舞台被赋予了更唯美的表达。2010年，这部作品亮相德国威斯巴登五月国际艺术节，赢得所有节目中最长时间的掌声，恰恰说明，即便语言不通，爱与美的主题始终永恒，并为世界所共享。

　　相比之下，《二泉映月》或许是“小百花”在传统抒情与现代思辨之间反复尝试而最终找到的平衡点。既承继了唯美风格，又平添现代审美意趣。

　　对于民间音乐天才阿炳的一生，各种艺术形式都曾试图勾勒。1979年的电影版中，阿炳是一个刻苦学医的民间音乐人，但遭遇地方恶势力的压迫，痛失双目，开始了凄苦的一生。而在芭蕾舞剧的版本中，阿炳与绣花女发展出感人至深的爱情，却同样被封建势力残害。但据一些传记评说，阿炳的凄惨经历，不仅在于冷暖江湖的沉沦，也有他自身流连花街柳巷之故，他的双目失明正是源于自我放纵。越剧《二泉映月》正是从这一角度切入，尽力为我们塑造了一个形象更加复杂、却或许更接近于真实的阿炳。他富有才华，音乐造诣极高，但又恃才傲物，敏感柔软。在生活面前，他一度自暴自弃，沉沦堕落，直到历经沧桑，面对翻涌的时代与国难，他终于迎来心灵的回归，达到艺术的巅峰。

　　在导演郭小男和主演茅威涛的诠释下，《二泉映月》被赋予了一种澄明通透的悲剧之美。剧情、舞美都竭力将观众从“瞎子的灰暗生活”的刻板印象中拉出来，一起回到艺术家的生命之初去溯源。

　　由于从小就没有了母亲，阿炳的生命是孤独的，唯有音乐，唯有那把胡琴，能够使他在潜意识里与母亲相连，能够让他在道观安然成长。但当他发现，道观这个被他视为“家”的地方，其实是造成母亲悲剧的根源时，他别无选择，只有出走。但与“娜拉出走”追寻自由不同，阿炳的出走，是一次放纵，更是一条对真正家园遍寻不得的迷途。《二泉映月》并没有回避阿炳的自暴自弃与堕落，在第三场戏中，他吃喝嫖赌、无恶不作，终致千金散尽，于烟花柳巷中双目失明，流落街头。“如果说莫扎特是上帝的宠儿，我以为阿炳则是上天的弃儿。”茅威涛的诠释，道出阿炳的悲剧所在。他为人所弃，又主动将自己放逐了。

　　当然，单纯的痛苦，不可能造就艺术家丰沛的内心。剧情随后将阿炳放回那个动荡的时代，让他去感触世间百态。这其中，乞讨女子董催弟的温暖与关怀，让阿炳在绝境人生中，依稀摸着了那条名为“回家”的路。而国破山河在的悲怆、对音乐将往何处去的追问，也带着阿炳逐渐走向心灵的回归。由大悲到大平静，阿炳在痛苦中找寻到了生命的澄澈与纯净，也将往日的仇恨与罪恶全部放下。台上的最后一幕，是明月清辉，阿炳行走风中，奏出《二泉映月》的完美旋律。破衣乱发，都无损他的光彩与芳华。这才是真正的阿炳，年轻过，痛苦过，又最终随心灵成长，用一生写下不朽的名曲。

　　在此，不得不提一提“小百花”独特的舞台布景与声音效果。发现自己失明后，舞台上的电闪雷鸣道出了阿炳的震惊、凄惶，随之而来的漆黑寂静以及隐约耳闻的滴水声，则仿佛剖开艺术家伤痛的内心，几许绝望，几多恐惧，都化成缓缓滴落的鲜血。

　　曾几何时，“小百花”给我们留下的印象，是香江边怒放的青春之花，是“诗化越剧”在舞台上的唯美典雅，也是争议不断的对越剧艺术的大胆实验。在守旧与创新的摸索中，《二泉映月》以丰沛的现代语汇，呈现出一个立足传统而又不断扩展作品边界的“小百花”，为自己的“三十而立”交上了答卷。音乐家心灵史在越剧舞台上的隔空展现，让我们看到了艺术的无穷魅力，也看到了民族文化之间最为美妙的相遇。