互联网精神或许是这个时代被谈论最多的概念了，关键词有开放、丰富、共享、互联互通……然而，网络强化了我们最好的一面，也放大了我们不那么好的一面。那些难以摆脱的弱点和习惯，某种程度上，可以看作互联网精神带来的互联网精神病。

　　最常见的精神病之一是开启强迫症。“先‘马’后看！”“强‘马’！”“‘马’完回家看！”（“马”是英文“标记”一词发音的简称）——我们经常这样告诉自己。互联网打开了通向信息的无数扇门，小到《制作PPT的50个有用技巧》，大到美国常青藤院校高等物理的视频课程，都藏在网络门后绿色数字瀑布的丰富世界里。很多时候，我们遇到了觉得不错的技术教程或是文化科普，点下“收藏”或是“转发”，就心满意足地离去，再也没有如约地“后看”，仿佛任务已经完成了一般，感觉自己萌萌哒。试图改变教育图景的在线教育，也遭遇了由流量到学成转化率低的问题。据Udacity平台2013年的统计，注册学员只有10%完成全部的课程，5%能够通过常规考试。我国的在线教育平台尚没有此类数据可查，但可以看到的是，教学视频的点击数第一集通常远远高于第二集，到最后一集点击已经寥寥无几。

　　一方面，我们始终保持着信息贫瘠时代的习惯，微信里20个以上订阅号早中晚不懈推送，微博上上百的关注、手机里数十个App，深挖洞广积粮。另一方面，信息的丰富和迅速可能促成了漫不经心的处理信息习惯。我们总是以为自己会学完PS技法，会搞清这道菜怎么做，会读完每天邮件推送的华尔街日报……却终于没能坚持，因为乱花迷人眼。我们守着无数扇可以引发改变的门，误以为这就是拥有，于是忍不住一扇扇推开它们，才一打开，便掉头而去，并未好好地走完一段旅程。

　　开启强迫症还有一个并发症，网络路痴。一个低调却极受欢迎的办公室小游戏，就建立在这类病患的痛苦之上。这款名为“维基百科循环（Wiki-loop）”的游戏，本土化的表现应该是“百度百科循环”。为文件起草或者是项目调研，游戏者点开了“白垩纪”这个百科词条，从此一发不可收拾，如催眠一般地点击相关词条，由“恐龙”跳到相关电影导演“斯皮尔伯格”。一下午的时间过去了，游戏者恍然意识到了恐怖的发生：自己已经津津有味地盯着纽约某家甜甜圈店的页面5分钟了，但完全不记得怎么来到这个页面的。当然，更恐怖的是，该写的文档页面仍是一片空白。

　　同样患者众多的还有表演病。被热议过的症状有“你在网上这么孝顺，你妈妈知道吗？”母亲节里长篇叙述爱与感恩，抒情对象却看不到——她已经因为频繁的心灵鸡汤刷屏或是严格的熬夜监督被孩子拉黑了。其他的病情还包括意义不明的自拍照附带的正能量发言；再也没翻过页的书本照片，配上一杯咖啡是最好不过了；闺蜜几分钟亲亲热热的合照后沉默不语的半小时，各自对着手机上传修过的图片，发表对友谊的感慨；而那些曾经惨淡不堪的时光，在大段缅怀里获得了从未有过的光彩。

　　孤独的网络表演有如在舞台上雪白的追光里，演员A凝视着演员B的眼睛高声念台词，实际上呢，这些饱含情绪的对白都是对着黑暗里默默旁观的观众说的。演员看不到他们，却在小心地感知着他们的反应，在大段的沉默回应中想象着会不会有嘘声或者掌声响起。

　　对于表演病患者来说，所说故事里的主角并不重要，一切衷肠都是为看不见的观众而诉。

　　社交网络找到了这地球上的每个人，像金色光纤连缀的无数镜子碎片，你在其中看见千千万万个自己和别人的影像。自说自话的表演，追求美、追求爱、追求力量和自信、寄望在别人的眼中看到这样的自己，期望那沉默的一千个好友中，能有一个能伸出手来。

　　从这个层面来说，这种病症与开启强迫症一样，在一个丰富而开放的世界里，遭遇了对自己的迷失。

　　如果表演病症状严重，在年轻人中很容易引发吸血鬼症。顾名思义，这种病白天潜伏，老在夜深人静时发作。患者陷入黑暗的卧室，仿佛沉入幽暗的海底，只有手机一点幽光。他们开始觉得苍白、无助、脆弱，工作、学习、爱情……关于自己的一切仿佛都是错误，而前途渺茫，因此张牙舞爪，想咬，又想哭。然而，当第二天朝阳出现，这些年轻人伸着懒腰醒来，所有的问题自行消散，看到一夜惆怅留下的微博、朋友圈或是时事评论，最大的感触通常是想掐死头天夜里的自己。不幸目睹了他们发作惨相的友人，也仿佛被吸血鬼袭击过一样，多少受到了点精神创伤。