双休日回乡下老家，吃过晚饭，我心血来潮，将门口的地面打扫干净，又在地上泼了水散热，准备等待夜幕降临后，把躺椅搬在月光之下，重温一下过去夏天乘凉的乐趣。想不到已经上初中的女儿不仅对这种乘凉方式感到陌生，而且对这一计划嗤之以鼻，她说：“家里有电风扇，也有空调，还可以一边看电视，多么舒服，爸，想不到你还这样矫情。”

　　这是矫情吗？我无言以对。

　　记得小时候，在火热的夏天，白日里帮家里干了一天的农活，被晒得蔫头巴脑，又累得精疲力竭的我，是非常向往在星月满天的夜空下乘凉的，让身体接受微风的抚摸，让毛孔接受露水的滋润，让骨骼在躺椅上舒展，听着从不远处田野中传来的虫叫声和蛙鸣声，然后美美地睡上一觉，第二天又有充沛的精力去为父母分担生活的艰辛。

　　其实，过去的夏夜乘凉的乐趣，还远不止这些。以前村口的那棵枝繁叶茂的大樟树还没有被人卖给园林公司，因此那里就成了村里人比较集中的乘凉场所。晚饭后，村里人三三两两地搬着凳子或者躺椅聚集到这里，一边享受着凉风，一边聊起家常，说得最多的是天气、孩子、收成等等话题。这样的聊天看似随意散漫，却像黏合剂，可以联络感情，拉近距离，虽然村子有一千多人口，但大家几乎都能叫出名字来。乡村丰腴的人情，多半是从这样的细节中积攒起来的。

　　过去的夏夜乘凉，还是一种文化生活。村里的几位长辈，虽然没认得多少个字，但装有一肚子的传说故事，在大家的一再恳求之下，有时甚至还要向他们“贿赂”上一块水镇西瓜、几根自制香烟之后，才肯清清嗓子，讲上一段“三国”、说上几个“聊斋”；一些正在上学的孩子，在父母的鼓励怂恿下，也会给大家唱上一首新歌，跳上一支舞蹈，让寂静的乡村夏夜充满了欢声笑语。月上中天，暑气渐消，人们这才陆陆续续地回到家接着睡觉。

　　其实在过去，夏夜乘凉不只属于农村，城里人对它一点也不陌生。记得小时候和父亲一起去城里走亲戚，晚上出来闲逛时，到处都可以看到城里人跟农村人一样，男人们光着膀子、喝着茶水，女人们穿着裙子、摇着蒲扇，一家人或者几家人在门口、在树下、在河边乘凉，说笑声、打闹声此起彼伏，散发出浓浓的市井生活味道。

　　然而，不知从什么时候开始，夏夜乘凉已经渐渐地被人遗忘甚至抛弃了。在农村，好多人都出去打工赚钱了，加上现在生活条件好了，大多建造起了楼房，有的还安上了空调，如果热了，根本不会出来乘凉，更愿意待在屋子里吹空调。在城里，夏夜乘凉更是绝了迹，如今空气质量这么差，加上门口、路边人来车往，显得十分嘈杂喧闹，最好一天到晚躲在空调房里足不出户，谁还愿意出来乘凉啊？

　　真的希望夏夜乘凉，不会成为人们远去的记忆。