燕赵有慷慨悲歌之士，吴越乃报仇雪耻之乡，巴蜀之人少愁苦，荆楚之地多劲士……中华之大，往往百里之外，便民情殊异，正所谓“一方山水养一方人”。论其原因，除了山水地理的差别之外，很多时候还受到了历史传统、社会环境、气候物产等种种因素的影响。而优秀的文艺作品，往往特别善于捕捉不同人群身上的独特个性与文化底蕴，从而给读者留下鲜明、深刻的印象。

　　改编自何英长篇小说《抚摸岁月》的电影《衍香》，就是近年来一部呈现客家人文化性格的优秀作品。《衍香》里最让人难忘的角色是一位勤劳质朴的客家母亲林学英，她在面对接踵而至的一系列矛盾冲突时，所作所为集中体现了客家人的文化特征。

　　林学英没读过多少书，但她全力支持自己的孩子读书考学。儿子天启尽管给她带来了很多“麻烦”，但是当从何菁菁口中听到，天启有能力考上研究生时，林学英瞬间有了如释重负的感觉，自己的一切付出都是值得的，儿子是争气的！她性格深处这种崇文重教的特征，在其他客家人身上也时有闪现。比如在天启的婚礼上，爷爷对天启说：“我们祖上是出过进士的。你要是能考上研究生，我就给你立石笔、开中门！”石笔，又叫石旗杆，一般是客家人为考上进士的子弟设立的，以示荣耀和激励后进；中门，是只有尊贵的客人或有出息的子弟才有资格走的，一般人则只能从侧门出入——立石笔、开中门，算得上客家人对光耀门庭的子弟的最高奖赏了。

　　这种崇文重教的传统，应该是所来有自吧。不少资料显示，客家人是在漫长的历史当中，因为天灾、徭役、战败或者政局动荡等种种原因，从中原一路迁徙到南方的一个族群，是汉民族的分支。在迁徙的过程中，沿途千山万水，不断分枝散叶，最后，他们中的大部分落脚在了今天的福建、江西、广东一带。他们与当地人通婚联姻，不断融合，但在内心深处，向往中原的家乡意识却一直都没有淡漠。所以，他们自称“河洛郎”，河是黄河，洛是洛河，河洛便代指中原。即便是处身偏远的大山深处、东南一隅，他们依然保持着牢固的耕读传家的古风，保持着对读书人由衷的尊重。诗礼簪缨，未曾有忘。也许，在他们的心里，一直就期待着子孙后代能够通过读书，让家族中兴，回到曾经的历史舞台之上。

　　这让我想起了自己的家乡，湖南西部的山区，也有类似的民风民情。父老乡亲尤为推崇读书人，家家户户生活哪怕再拮据，也都是先满足读书孩子的用度。乡亲们聚在一块聊天，收成好不是最让人羡慕的，谁家孩子读书出息了，才会引来大家一致的赞誉。村子里但凡有解决不了的矛盾，历来也都是请出读书人来评个是非曲直。后来离开家乡，走入熙熙攘攘的现代社会，反倒常常会在不同的场合听到一些“挣钱第一、读书无用”的怪论。联想到山区里的父老乡亲，总会感到莫名的唏嘘。老子有言：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。”在浮华的生活面前，人们很容易舍本逐末，南辕北辙，还洋洋自得。当这种斯文传统、读书世风，在一些人嘴里被宣布“无用”的时候，它却在如客家土楼或者湖南山区一样的偏远地方，悄然承传。

　　《衍香》里有一句反复出现的话叫“跌鼓”，这是一句客家话，意思是“跌份”“丢脸”。为人处世不“跌鼓”，是客家人的重要行为准则，其背后反映的是一种“重名轻利”的价值取向。重视名声，爱惜羽毛，宁可吃尽千辛万苦，也绝不愿倒了旗号。这使得在耕读传家、一派斯文的客家人身上，又呈现着一股自强不息的血性与蛮劲。林学英一介弱女子，却用一副瘦弱的肩膀，扛起了整个家庭的生活重担。为了筹钱办婚礼，她坚持要到矿场去干男人才能干的体力活，甚至，她还可以卖掉一直视若珍宝的三间朝南的屋子，这一切都只为了能挺起胸膛做人。不“跌鼓”，不让人看不起，这里面真是蕴含着一种让人肃然起敬的自强气质。

　　但林学英的这种性格又并不是一条道走到黑的。很多好东西，一旦执于一端，就会因为缺少变通而失去温度，最后走向偏激，走向冷漠，走向僵硬，走向怪异，反倒消解了原来的好。林学英不这样，她要自强、不“跌鼓”，但她又是有转圜、有例外的，这便是当“不跌鼓”与生命意识相冲突的时候，她自觉地选择了尊重生命。影片中何菁菁怀上了孩子，但这孩子不是天启的血脉，说起来如果还让天启与菁菁在一起，那就是最大的“跌鼓”了，但林学英偏偏选择了撮合菁菁与天启、保住孩子。因为在她看来，孩子是无辜的，生命是最高的。所以，林学英后来在宗法族人面前的一跪，为天启、菁菁以及那尚未出生的孩子的那一跪，实在是跪得惊天动地，不仅跪出了世上理性的厚重，跪出了人间真情的温暖，更跪出了一个天地间伟大母亲光彩照人的形象。

　　其实从《衍香》里，还可以看到更多客家文化的特质，这是需要观众细细品味的。在接触这部电影之前，我曾去过福建多次，还恰好有缘在一个夏日里造访过大名鼎鼎的衍香土楼。土楼大门上一副对联写着：“积德多蕃衍，藏书发古香”，横批：“诗礼传家”。楼后青山如黛，野雀翱翔；门前一水穿流，芳草鲜美。真是如处画境，如在诗中。在那里见到的客家父老，也无不是恬静悠然，一派神情自得。有一刹那，我甚至想到了陶渊明的《桃花源记》。可惜游客的造访，毕竟是脚步匆匆，浮光掠影，直到看了《衍香》之后，我才对生活其间的客家人有了更深入的了解——山水很美，土楼也很美，但其中的客家人，才是更值得欣赏的一道风景啊。

　　衍香楼看来还应重访，而这只能留待以后了。