我是衡水本地人，爸妈都是工人，他们把对富裕生活的希望寄托在我的身上，相信知识改变命运。小时候，我总是被家里人这样的声音包围着：“好好学，上衡中”以及“好好学，以后考北京的大学”。重点大学是目的，衡中是手段。终于，我拿到了衡中的录取通知书。在这所学校，我度过了我的15岁到18岁。然而它不止在这3年间与我同在，15岁之前，它是我与整个家庭的梦想，魂牵梦萦。18岁之后，我带着衡中留给我的东西，面对真实的世界的种种挑战，苦苦求索。

　　衡水中学是住宿制的学校，从没有任何一个学生有特权走读，假期也是既少且短；所以，生活基本只在校内，我与家庭的联系少得几乎没有。封闭的管理让衡中成为一个独特的小环境，在这里，正常与不正常、守规矩与不守规矩的分界线可以和外面很不相同。正因为它隔离了外界，所以制定独特的纪律、营造独特的氛围才变得相对容易。

　　外人看到衡中学生在学习上激烈的竞争，却不知道对于我们来说，适应衡中生活才是最重要、最艰难的。适应了衡中的生活就意味着你具备了一种独特的状态，这种状态最适于学习、最适于备考。入学之后，为期10天的军训的严格程度毫不含糊。尽管衡中倡导分秒必争，但军训的间隙并不是抓紧时间上课，而是一直在教我们学习纪律、适应衡中的时间表。引用一位班主任老师的话：“衡中的高压线很低，要注意不要违纪。”

　　纪律无疑是状态的保证。在福柯看来，纪律即为对人体的运作加以精心的控制，不断征服人体的各种力量使之驯顺的方法。遵守纪律，乖巧服从，这样学生们就能够做到专注、高效。因此，衡中的第一课就是教会我们如何在衡中生活。妈妈在写给我的信里回忆道，“刚上衡中的时候，你有很多不适应，跑操跟不上你急得哭，被子叠不好你急得哭，渐渐地你发现衡中不相信眼泪……”到位不够快、口号不响亮、掌握不了“胸贴背”跑法、吃饭不够快、内务不达标、午晚休及自习违反纪律等都是不适应衡中生活的表现，老师对这种学生的批评是很严厉的。适应衡中生活意味着学生获得了一种在衡中合法的状态。

　　为了维持这样的状态，有些事情是不能两全的。到位那么早，自然许多同学以不洗漱为代价。吃饭那么快，自然许多同学以胃病为代价。跑操的间距那么紧密，自然有些同学以摔伤、压伤为代价。学校当然是知道的，但是它不想放弃对我们的状态的要求。

　　状态看似是个抽象的词，但是可以通过细节来保障。在衡中，学校称之为精细化管理。精细化管理把学生的分分秒秒都作了详细的规划，不只是事项，也包括通过何种动作来完成事项。经过一段时间的训练，学生就会熟悉衡中要求的细节，并具备了衡中要求的状态，这样就可以安心地生活，即使成绩不好，也是被老师们认可的好状态的学生。

　　还记得刚刚上大学的时候，我很自信地对一个衡中的学长说：“我希望我在大学会一直用在衡中的学习方式、学习态度去学习，凭我对自己的了解，我觉得我可以。”事实证明，集体没了，制度没了，环境没了，我这个个体也不是曾经的我了。

　　大学并不是终点，我想每一个经历过大学的人都会深刻地明白这句话，这期间关于成长的任务是繁重的。如果大学可以由入学的那个起点决定，那么大学就没必要存在了，每个人直接拿着自己的高考成绩去就业就可以了。高考之前，路只有为数不多的两三条，学文还是学理，少数人选择是不是参加自主招生。高考之后的生活仿佛将人置身于广袤的平原，条条大路可通罗马，然而每一条路都要自己摸索。即使是选择深造，深造的专业方向有无数种，深造的方式也有无数种。没有人会告诉你在大学，什么是最好的学习方法。

　　有时候，我会怀想衡中，感叹那时候的好处：我只需要听话就可以了，老师们已经把我要走的路测量了无数遍，跟着老师和同学一起走即可；如果走在了前面，就是优秀学生了。离开了衡中，在充满诱惑的环境里学静心，在无限种可能的生活里思考自己喜欢什么、擅长什么。如何寻求帮助都是要好好琢磨的：能干的学生能为自己寻找到各种帮助，借力而行；有的学生连找人帮忙都不知道如何找。逃避自由有逃避自由的轻松之处。不过，我想我不应该后退，这就是真实的世界里来自自由的挑战。

　　当我还是衡中在校生的时候，衡中让我觉得在这里，每个人只在一个数字标尺上显示自己的价值。考不上清华、北大就等于没有价值，我只是一个没有考上清华、北大的学生，我感受不到衡中在乎我。当然，我觉得我有价值，不论我考取了哪所高校我都该是有价值的；每个人都是有价值的，并且不是只有一个单一的维度。至于成功地赢取到“价值”的学生，他们只是那个数据里的一个数字。

　　15岁到18岁，身体与心智正在快速发展的我过了3年的非正常生活。返回正常生活的我，有点像鲁滨逊到了荒岛，苦苦求索。可是，衡中就在那里，它那么懂高考，有那么多绝佳技巧，就好像学英语考托考G的“新东方”。想让我上名校的爸妈不允许我不上吧，想上名校的我可能也还是舍不得不上。