每年的春季，乍暖还寒时节，总有人到刚刚返青的麦田里寻找故去亲人的坟茔，象征性地祭奠，摆一些水果点心之类的供品，然后离开那些在寂静中永远沉睡了的亲人朋友。

　　曾外婆去世后一周年前夕，在济南工作的大舅泽君回来了。一家人商量着回东阿乡下老家给曾外婆扫墓。当时，考虑怕去太多人给乡亲们增加麻烦，所以就在我和泽君大舅的坚持下，由我们俩代表全家前往东阿。

　　那年，我24岁，泽君大舅46岁。

　　那天，我们每人骑了一辆自行车，在寒风中上路。因为知道我最亲爱的曾外婆在前方等待我们去看她，所以，那60里地的跋涉丝毫没有感觉到累。

　　曾外婆走后，我感觉她的音容笑貌似乎蕴藏在了所有健在的老人们的身上了，我只要留意就能捕捉得到。有时，我会让自己的脸贴在照片上她的脸，努力重温着那种不能言传的深情，我会拼命地让自己无言地喊她，唤她，然后一腔热血沸腾，冲到眼睛发烫，眼泪就滑进了嘴里。没想到，思念的泪水也如此咸涩。

　　我一直有个愿望，给我曾外婆立个碑。但总是想，实现不了。因为，老家不时兴这样的形式，也不赞赏这样的形式。我尊重老家人的习俗，便把那碑立在了我的心里。

　　我和泽君大舅跟着曾外婆的远房侄子来到村外的田野上，找到了曾外婆永远安歇的地方。这时，阳光灿烂起来，在寒冷的冬天显得又暖又亮。我们把带来的供品摆放在坟前，跪了下来。曾外婆坟前的土壤像极了她在世时揉好的面，光滑，润泽，温厚，我仿佛依偎在她的怀里。

　　周围的地里，没有一点生气，寒冬把一切生机都掩盖在这土地里。我却想象着，这周围的土地一年四季都长满了花草，特别是在我曾外婆的坟上开满了丁香花。奇怪的是，后来的梦里，我真的就梦到了这样的场景。那花不止开在坟上，甚至开在了那一大片土地上，一片连成一片，连成了花海。而我知道，我的曾外婆在这花海里住着。

　　泽君大舅是个性情内向、感情细腻的人，少话语迟。这也是曾外婆在世时，喜欢这个外甥的主要原因。当然，还有更主要的原因，比如，孝顺，自立，有出息。说到孝顺，泽君大舅可以在有数的月收入里划出给曾外婆和家人买点心、水果的钱。省亲时，把一大包的蛋糕、香蕉、苹果、糖块等东西奉在曾外婆的面前，可想当时她心花怒放的样子。其实，这些东西再多，她自己能吃多少?她收放着，大部分进了我们小孩子的口中。但这样的“收获”，让她看见了这个外甥有老有少、知情达理的可贵一面。适当的时候，泽君大舅还会接她去济南住一段日子，她每次去“济南府”回来，都多了许多的话题。

　　记得有一次去是带我去的，那时我刚五六岁吧。泽君大舅正在恋爱中。曾外婆出来进去，神情都带着笑意。等到大舅成家后，她一直为自己没有能帮上他而自责。

　　在泽君大舅心里，曾外婆对他的牵挂和关心都是贫瘠平淡生活中最好的色彩和礼物，他即使是再不爱表达，也总是用最实际的回报让曾外婆感觉到了他的心意。他心里的上方，永远是曾外婆的位置。严格地讲，他性格中的一部分，也带着老人家的性格元素。比如倔强、果敢、博爱。所以，跪在曾外婆坟前的这一刻，我没有听到泽君大舅念叨什么，但我相信他在心里已经和外婆说过了。

　　他的心里和眼里，这里一样开满了丁香花。

　　静静的，只有风的声音。我的曾外婆，就在这里安息。

　　乡村外的田野寂静、空旷，似乎没有一点生命的色彩。但在这厚实的土地下面隐藏着一种力量，一种让人在春天或秋天一下子就能想见到的力量，那力量有着跃跃跳动的激情，也有着挡不住的火热。我说不清楚我的曾外婆现在好不好，但我来到这里，体验到了一种意境，就在世界之外的空间里升华了老人家的去处。

　　生活在琐碎的枝节中累积着曾外婆曾经留在这里的气息，岁月在流逝的同时也累积着曾外婆在这里有过的喜怒哀乐。她坚强走过的地方，注定了带有她音符的精彩旋律。

　　记忆里深深镌刻着曾外婆的笑容，生死隔不断的亲情满是一田野的温馨。

　　我们扫完墓，一直不想离开。因为外婆，我们留恋着这里的一切，也关心着这里的一切。远处的地头边上，种满了花椒树。在这清凉的画面里，我竟然又把它们看成了丁香花。

　　那是我梦里永远的风景。