七年之养？没错，是七年之“养”，营养的养，培养的养。

　　有一个理论，一个人如果要熟练地掌握一门知识，或者一项技能，大约需要七年的时间。对一个人来说，这是什么概念呢？假设一个人可以活到80岁的话，那么，从12岁开始，你有差不多10次的机会，在某个领域出类拔萃。

　　我认识一个本地的作者，是个农民，也是个家庭主妇。每天闲暇的时候，就在房间里写东西。若干年之后，一次偶然的机会，她的文字被一个出版商意外发现，得以出版，淳朴的文风，一下子打动了无数读者。而我认识的很多比她有才气的作者，却一直没什么成就，只是偶尔写几篇豆腐块，他们的才情，像久未深垦的土地一样，慢慢荒芜了。

　　小区里有一块平地，每天傍晚，都会有一个老人，在那儿用巨大的毛笔，蘸着水在地面上写字。你根本想象不到，他不识什么字，而且还是个中过风的老人，好多年前，半边身子就失去了知觉。开始写字时，是为了恢复训练，此后，慢慢在一笔一画中，找到了一分宁静和快乐，也有了这一手的好字。

　　坚持七年，对许多人来说，似乎并不是特别困难的事。可是，为什么很多人，做了20年的会计，还只是一个小单位的出纳，而没有成为经济学家？在家里天天围着厨房转，做了30年的饭菜，也没有成为特级厨师？

　　那很可能是因为，你只是像陀螺一样地旋转，而并没有自己明确的方向。

　　并不是说，什么事你只要坚持做了七年，就一定能够超出别人。七年时间，可以让你熟练地掌握一项技能，但要命的是，七年之后，你也可能就此陷入一种疲惫期。不仅婚姻存在着七年之痒这道坎，工作是这样，学业是这样，事业也是这样。很多人花了七年的时间，掌握了某项技能，却又陷入七年之痒的泥淖，像很多婚姻一样，了无生气地延续。这就是为什么很多人一辈子都在做某件事，却永远只能是掌握了熟练技能的匠人，而不是大师。

　　所以这个“养”，是需要悉心培养，需要源源不断的营养补给的。七年只是一个平台，平台之上，仍有无数台阶。

　　人生只有一次，但人生的路，绝不是一条。假设生命是一条河的话，那么，人这辈子，差不多有十次改变方向的机会。什么时候，你想转弯，都还来得及。

　　（摘编自2014年12月24日《黄山日报》，原题为《七年之“养”》）