我不太喜欢康定斯基或者立体主义那些线条和斑块堆积的残片，感觉画面无序躁动让人心烦，加上专业理论训导的缺乏，实在不能偷到美的体验。可第一次看到达利的画就很喜欢，诸如《记忆的永恒》、《梦境》什么的。按说不太应该，因为内心里认为所谓超现实主义、抽象主义之类，都可以放到一个乱七八糟的箩筐里。想来喜欢的理由也许是萨尔瓦多·达利杂乱的画面中透着宁静的关系吧，如若不然，大概就和我幼时的梦境有关了。

　　幼时扁桃腺不太听话，动不动就发炎化脓，紧跟着就是发高烧，眯眼糊涂的时候，小脑袋里经常出现各式各样的色彩和画面组合，有时候杂乱、粗野的色彩线条会构成骷髅一样的弧形画面，如粗野变形的龙卷风截面（蒙克的《呐喊》一定是梦游时的作品），但我并不害怕。有一次粗狂攻杀的不同色调突然握手言和，友好地相互拥抱、渗透起来，老树皮似的线条变得细润，无论如何跃动、旋转，都不改画面的柔顺平滑。随着静谧地平复，我睁开了眼睛：母亲搂着我，年轻而美丽的面容已经被愁绪扭曲得变了模样。

　　几十年来，梦境和现实画面一直是我深刻的记忆，当初看到达利作品时，内心瞬时的反应就是想起曾经的梦，这大概就是喜欢的理由了。之后虽然也读过一些关于达利的评论家文字，但似乎没有找到另外的缘由。理性地讲，可能真是说不清楚为什么喜欢，就像不相信关于《女人头像》的细述应该是什么一样。

　　不仅是关涉画作的感触，现实里很多亲历的时间，对我而言也是不太明晰的。回想“搂着我”的母亲，当然可以按照成年的理解来推测慈爱的心绪，但我知道，那不过是简陋的“妄断”，自己未必会真的同意，我就不记得当时自己的心境，放在当下也还是无法推知，更可能的是，彼时的我也不能清晰明白自己的意念。

　　情感不容易说清楚，这个可以理解，而道理或者思想之类的学问，在很多人看来怕是不能糊涂的，必须明确透彻。可能是我脑子烧坏了，觉得比之情感，应该明确透彻的东西更让我晕乎。从小学到大学一直都没领会各种“中心思想”，不少时候莫名其妙地就不同意课本明确标识的东西，其中的原因当然不是我有什么创新的冲动，主要是那些“神父”细密论证的道理我搞不明白，更严重的是，我喜欢不明白的东西，就像达利的画。

　　记得大学时代有个老师讲课，喜欢东拉西扯地把各种观点都乱说一通，我觉得特别有意思，可同学们都认为无目的、无方向的乱跳很过分，简直没办法记笔记，关键是对错难辨。有负责任的同学据实向系里报告了这个严重的状况，结果老师并不买账，“那些观点我也搞不清楚。”老师在课堂上说，他要求我们了解、思考那些没有澄清的问题。

　　为了脱掉愚笨的帽子，开始了解老师说的“糊涂”问题。在经历老师学问或许不够的疑惑之后，我知道了罗素老兄几乎一生都在反叛自己曾经以为证明清楚的判断，大概英语世界流行这种“混乱”，维特根斯坦入籍英国后也说自己的《逻辑哲学论》问题多多，再后发现支持重新解释哲学的理查德·罗蒂也不同意自己先前的观点。据说德语人士才有坚定的信心，像哥尼斯堡村的康德，也不惜用10多年的苦思构筑“严密的体系”，然而他诸多的“批判”最后却被不少哲学教授归到文字游戏——什么问题都没说清楚。连康德自己也对逻辑这种明晰的判断发难，“我从未对逻辑学家们关于一个一般而言的判断的解释感到满意。”因为它是有缺陷的。

　　面对这些繁杂的遗产，终归还是有点收获：自己应该没有那么笨。其实提出能引发思考的观点、问题就不错了。与自信无关，也非怀疑论者立场，我学会了不再想象观点应该论述清楚，也不会去那样做，这大概是对哲学晦涩的一种体会吧。记得有位大师说，哲学家们总是喜欢把光明送入黑暗中。最初还以为这是一句嘲笑的话语，毕竟清晰明确的答案才是习惯的逻辑，后来才明白，寂静的暗夜才有沉思。

　　想到自我的表象充斥着那么多虚构的东西，那些执迷于论述清楚的人焚烧过布鲁诺也就不奇怪了，倒是应该感谢那些眼光没有放在论说上面，却带来无数疑惑的家伙，是他们使人类站上了新的台阶。