哥斯达黎加首都圣何塞郊外的咖啡种植园里，采摘工正穿梭其间，将咖啡豆摘到挂在胸前的“卡胡埃拉”里。

　　在中美洲这个世界咖啡主产区，“卡胡埃拉”既是咖啡筐，也是记工单位。摘一“卡胡埃拉”（15千克）咖啡豆，工钱是2美元。

　　虽然这还不够在圣何塞的星巴克里买一杯最便宜的咖啡，但已是中美洲最高的出价。每年收获季，邻国尼加拉瓜都有大批劳工来到哥斯达黎加，专门从事咖啡采摘。在他们的故乡，2美元差不多是一天的收入。

　　在我们惯常的认知中，咖啡代表了一种文化和生活方式。巴尔扎克一生喝下5万杯咖啡，完成了旷世巨著《人间喜剧》，“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”成为传世名言；梵高的名作《夜晚露天咖啡座》，取材自他在法国小城阿尔勒居住时造访的一间咖啡馆；巴赫甚至还专门创作了一曲《咖啡康塔塔》，为莱比锡的咖啡馆演出助兴。

　　可历史的另一面告诉我们，咖啡不仅是文化，更与财富资本密不可分。1773年，伦敦证券交易所在乔纳森咖啡馆诞生；1817年，一群交易员在华尔街的唐提咖啡馆起草章程，孕育了纽约证券交易所；1880年美国咖啡价格的崩盘，则直接催生了纽约商品期货交易所的诞生，也开启了咖啡作为投机品的新纪元。

　　自公元6世纪被发现以来，咖啡已成为除水之外人类喝得最多的东西：全球有超过10亿人每天饮用咖啡，咖啡豆是世界上交易量第二的大宗商品，仅次于原油。

　　如今，咖啡业是年产值800亿美元的大生意。然而处在一线的全球2500万户咖啡种植业者，并没有从这块蛋糕中分到多少甜头。一粒咖啡豆，从摘进“卡胡埃拉”，到变成香浓咖啡，最多可以转手150次。其中55%的利润，被雀巢、卡夫、莎莉、星巴克等咖啡巨头拿走，零售商和出口商再赚去35%，在咖啡园里挥汗如雨的农民，最多只有10%的赚头。

　　这还只是理想状态下的测算。

　　2013年，当巴西咖啡农将价格暴跌的咖啡豆付之一炬时，星巴克却在涨价，理由是成本上升，可一杯焦糖玛奇朵的价格，比3磅咖啡豆还贵；到了2014年，巴西遭遇罕见的大旱，众多咖啡农颗粒无收，与此同时，纽约期货交易所的咖啡豆价格飙涨了近一倍。

　　查阅纽约咖啡期货的价格走势图，会发现那就如同一个心脏病人的心电图：今天的咖啡豆价格，还不到1977年的一半。毫无底线的暴跌暴涨，已成为其作为期货被交易134年来的常态，商人赚的盆满钵满，农民却常血本无归。

　　“咖啡是最大的快乐，咖啡，咖啡，它比葡萄酒更甜美”，在巴赫的乐曲中，咖啡被这样歌颂。对一般人来说，它是先苦后甘的醇香饮品，让人感到愉悦；对商家来说，没有哪种农产品像它一样带来如此丰厚的利润，当然让人快乐。

　　可是对于千百万的咖啡种植者来说，咖啡给他们带来的又是什么呢？