山东老家的文敬大叔今年多了项“使命”：访问家族健在的老人，查阅皮庄村的资料，在已经城镇化的社区附近搜寻乡土的记忆。我们徐姓以前是村里的大姓，据说明朝洪武年间从山西迁来山东，民国时祖上在周边十里八村小有名气，“闯关东”讨生活的也有几家，如今在城镇化大潮下，乡亲们都“洗脚上楼”了——一本家族变迁史，也是一部浓缩的家国历史。大叔虽只有初中学历，却勉力要“给儿孙辈留点东西”。

　　笔者平时在云南乡村采访，也经常遇到或听闻“土秀才”的故事。他们骨子里崇文好古，农闲放下锄头时，有的走村串巷收集茶马古道上的马帮旧事，有的翻山越岭追寻滇西抗战的历史烽烟，更多的热衷于创作“土得掉渣”的文章诗歌——发表遥遥无期，仍然乐此不疲。他们的身份是农民，心里热的是文化的事，其实多数不被理解，是一群“穷酸土秀才”。

　　现实中的“土秀才”确实有点落寞。因“研究方向”是“冷门”甚至“偏门”的领域，构不成“非物质文化遗产”，也不是唱唱跳跳动静大的“文艺表演”，和文化产业挨不上边，犹如科学研究中的“基础科学”，还不拿工资倒贴家用，别说外人，家里人理解支持都难。腾冲的农民作家段培东，曾经为写滇西抗战在家里挖了个“窑洞”搞创作，艰辛一言难尽。如今八十高龄的段培东已是闻名遐迩，可像他一样“出息”的毕竟少之又少。

　　“礼失求诸野”，文化的根脉在基层、在草根、在乡村。相对于自上而下的文史研究，“土秀才”们的“成果”既谈不上规范，也可能经不起推敲。但他们对乡土人情最为熟悉，最懂乡亲们精神文化上的冷暖。比如段培东，村里的小学喜欢请他去讲故事；有些村民喜欢晚上找他“冲壳子”闲聊“讲古”；调解邻里纠纷时他也能把道理说到点子上。历史经验告诉我们：文以载道，正是“土秀才”们身体力行地生动演绎，浸润着乡野朴素的“核心价值观”。

　　仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。如今在许多农村甚至城镇，兴起了一股子修家谱、编村志的潮流：人们在经历了长期的奋斗积累后，关心“自己从哪里来”的精神需求正在增长。这些苗头和趋势，正是“土秀才”们大展拳脚的好时候——传统文化的“创造性继承和创新性发展”，正有赖于他们的聪明才智和筚路蓝缕。小河无水大河干，只有一条条乡间文化溪流清澈丰盈起来，传统文化复兴的江河才能蔚为大观。

　　乡间“土秀才”们不少，其“研究项目”也有很强的草根性：选题自由，没有时间规划，成果也难以按发表论文衡量——但这些都构不成我们不给他们喝彩的理由。多给他们些支持，有公共文化项目资金当然更好，如果受制于财力或缺乏操作经验，那就先报以“掌声”吧。如设立“县长草根文化奖”，每年评选一定的民间“潜学”文化项目，披红戴花登报上电视，“土秀才”们大都是好面子的人，即便没有真金白银的激励，也会“不待扬鞭自奋蹄”。

　　作为读者和乡邻晚辈，我心里很期待文敬大叔的“成果”早日问世。虽然乡土荡然无存，但在他那质朴无华的文字里，我应该能找到乡愁的温暖和道德的法则。又或者当儿子问起“我们家的历史”，自己不至于茫然无知哑口无言。