失乐园

　　在美国，如果你没钱、没工作，那最好有个孩子。有了孩子，免费餐饮、免费教育、免费医疗就都有了。政府不仅帮忙养孩子，还顺带养孩子的爸妈。可是，如果以为这样就能高枕无忧一辈子，那就错了，一旦衰老，美国人的境遇不容乐观。

　　有一篇流传颇广的文章，告诫人们在美国不要轻易帮助老人，因为他们“都很有独立精神”。我带母亲来美之后才体会到，与其说“独立”，不如说是恐慌，是一种怕被社会遗弃的危机感。美国宠爱孩子、鼓励青年、残疾人也处处优待，但对老人，却缺乏顾惜。孩子由国家抚养，他们成长后没有赡养老人的义务，那些露宿街头长椅的、在公厕洗头擦澡的、风雨里裹着破毛毯颤颤巍巍伸手的，都是老人。所以，母亲到纽约头几周，最大的感触不是美国景物的新鲜，而是中国老人的幸福。在美国当老人，可谓举步维艰。

　　驰名世界的纽约地铁四通八达，但大部分站点得爬台阶，一层层上上下下、深不见底。地铁双向不同站台，万一走反，还得爬回去重来，对腰腿不好的老年人来说，是个巨大的挑战。个别大站虽有电梯，也不是像北京那样大大方方的扶梯，而是深深隐藏在某个角落，稍不留心就会错过。就算这种电梯，也是为残疾人安装的，所以得跟着轮椅标识走，反反复复迂回曲折，得拿出捉迷藏的功夫。更绝的是动不动就关闭修缮，一修就要大半年。当你扶老携幼、大包小包、步履蹒跚地好不容易找到电梯，却发现门上贴着一张大大的“关闭”，那感觉，真仿佛兜头冷水泼了下来。

　　三年前游学英国，我感觉欧洲最有钱、最有闲、最爱参与社会活动的都是老人。瑞士雪山上，炫酷的玛莎拉蒂里坐着银发一族；巴斯小镇里，退休教师敞开庭院，把国际学生领进家门。当初感慨欧洲老人为自己而活，年纪再大也要在社会舞台上扮演个角色；而中国老人却被孙子绊住了腿脚，日常活动半径仅限小区。这次发现美国老人又是不同，既不像欧洲那样体面悠闲，也不像中国那样含饴弄孙。他们都很忙，忙于奋斗、忙于生活。

　　整个社会都不肯对老人露出友善的笑脸，公交、地铁里从来没人给长者让座。年轻壮汉就那么坦然地盘踞在座椅上，任由花白头发们颤颤巍巍晃一路。所谓老人的独立，有多少是自愿，又有多少是无奈呢？母亲感叹：在纽约，年幼也好、残疾也罢，只是千万不要变老！因为生活中很多不方便都挑战着衰老的身体。年轻人不在乎、意识不到，而老人则硬撑着不肯求助，不愿服老。

　　这个社会崇拜强者、急于淘汰，它自顾匆匆向前，却把老人远远地甩在了后面。

　　老人孩子到纽约，一个失乐园，一个得乐园。在中国，孩子属于家庭，几代人为一个宝贝忙碌；在美国，孩子是社会的财富，爸妈不过是监护者之一，不够格随时可能替换。在中国，小区里免费健身场地是老人的区域；而美国，却只见儿童游乐场，没有专门的老年设施。中国讲究敬老孝亲，老人用孩子顾家来夸耀幸福；而在美国，再大年纪也得自己的事情自己做，老人无时无刻不幻想自己依然年轻。正如地球仪上美国在中国的背面，老人和孩子接触到了美国社会的两端。