约略品读林憾庐的随笔散文，“谈天”不是只谈天，“翻书”不是乱翻书，可谓“人间世”中自有“宇宙风”。

　　林憾庐本名林和清，是林语堂的三哥，原在厦门行医，1927年到上海谋业。林语堂去美国后，接办《宇宙风》半月刊。后又到广州创办《见闻》半月刊。著有《影儿集》（上海北新书局，1929）。

　　林憾庐的父亲林至诚是一名牧师，一生共育有六子二女，其中，林憾庐在六个儿子中排行第三，老五林玉堂，即后来蜚声海内外的著名作家、学者林语堂。

　　《宇宙风》是林语堂离开《论语》后，于1935年9月创办的杂志。开始时林语堂任主编，由陶亢德做编辑。1936年秋，林语堂举家迁往美国后，就由陶亢德和林憾庐一起负责了。1939年3月之后，林憾庐开始独自主持杂志运作与经营，他伴随着这本杂志历尽波折，最终死于工作中。1943年2月，林憾庐去世后，杂志由林憾庐的儿子林翊重接管，到1944年11月再度停刊。

　　林憾庐在接手《宇宙风》之前，也曾醉心于写作，也曾发表过不少习作。1936年3月20日起，上海《立报·言林》副刊开始连载一组林憾庐的《谈天》随笔系列，至当年10月9日之后，共计有25篇之多。由此可见，从1936年3月至1937年10月这一年多时间里，林憾庐虽已接手《宇宙风》杂志，但因是与陶亢德共同管理，手头事务尚不算特别繁杂，还可以腾出手来写作一些随笔文章。这期间，他在《立报·言林》副刊发表共计25篇随笔文章，以类似“谈天”的休闲笔调，展露才识，抒写性情。这些随笔文章，既有林语堂等提倡的小品文之“性灵”，又有贴近社会的“实情”；还有一点自然平和的淡淡“幽默”意味，更有作者自己的真切见解融会其中，可谓自有风格。

　　比如在“谈天”系列的开场白中，林憾庐就明确说“谈天就是闲谈，然而闲谈也得注意——我们朋友中随便谈谈，像俗语说的‘背后骂皇帝’，并不妨事。写成文字，你就得仔细。假如你一时把天谈得高兴，不但你要吃中国官司，还许要吃外国官司呢！”这当然是对自己文笔旨趣的开宗明义，更有“莫谈国事”之下只能“谈天”的冷幽默在里边。

　　又如在描述景物方面，林憾庐也笔法轻灵，别具生动。“谈天”谈到雨天时，他写道“雨天是很好的谈天的时候。如果你有二三知己，或是有个爱人，在下雨时大家坐下闲谈，或喁喁情话，那是最适宜的。因为下雨，大都不想出门了，那么话便越谈越远，畅所欲言。”这样的闲淡笔意，恰如茶边闲谈，可谓把雨天的闲情写得“闲”到家了。

　　又如在时事评议方面，林憾庐写有《空谈不如实干》、《盲人瞎马》等文章。他敏锐地意识到了知识分子在社会活动中的局限性，并为之提出过针对性的批评，称“文人喜欢说空话，所谓‘纸上谈兵’或‘闭门造车’的很多。更糟的是，只叫别人去做，自己站在批评的地位，或竟自以为了不起地以领导者自居，叫人家努力，自己的指头连动也不一动！”从这样的评述指向，可以体味得到林憾庐的实干家气质，接办《宇宙风》这样的文坛大刊，还非得如此气质不可。否则，太文人气、太书生气的主编，要么堕入小圈子办刊、自娱自乐的泥沼，要么拍案而起、拂袖而去，终难以支撑与把握大局的。

　　约略品读林憾庐的随笔散文，“谈天”不是只谈天，“翻书”不是乱翻书，可谓“人间世”中自有“宇宙风”。然而，80年后的今天，林憾庐其人其文，后世读者对之了解不多，不能不说是一桩憾事了。

　　(职业作家，独立学者，已出版《在高卢的秋天穿行》、《民国达人录》等十余部作品。)