没有大树之前，村子是寒酸的、贫瘠的。地里的麦子、花生、地瓜、芝麻们，总是和养育它们的土地一样瘦弱。遇上一场暴雨，泥水浑浊成山洪，夹带大小不一的乱石块，毫无原则地急速冲泻，把山坡搜刮得支离破碎。村西和村东各有一条一人多深一两米宽的干河沟，就是那时形成的。

　　收割完庄稼，田地赤裸裸地蜷缩在那里，似乎充满了恐惧。一阵风起，就能卷起漫天令人发瘆的尘土。肆虐的尘土给天空染上一层晦暗的黄褐色。旋风和薄尘乱糟糟扭打在一起，极快地打着旋儿，跟海面龙吸水相仿，呛得人不敢靠近。

　　有了越来越多的树，山岭便换了模样。即使收割完庄稼，裸露的那部分土地也乖乖趴伏在那里，温顺地睡起觉来。旱情出现时，一块块收割后的裸露，也被大树和野草构架起的绿色屏障隔断，扬不起尘来。若没有站成林子的树，只需几日暴晒，草皮就会干枯，山岭上的裸露像头上的斑秃那样扩大着面积，沙尘漫天的晦暗，会一日日再次猖狂。

　　每棵树有每棵树的地盘。它们把根须扎进泥土，把枝叶举到高处，由一根树干支撑，形如巨伞。这些伞不是雨伞、太阳伞，而是保护伞。这些大伞保护的，是一个个总被忽略却不该被忽略的过往。在它们的掩映下，村落在逐年变更，新人旧人，迎来送往。

　　一棵棵大树就像连通地下与外界的管道，汲取地下的营养，源源不断地传输到地上，化作花、化作叶、化作果，招来笔笔财富。栽上果树，可以从漫山遍野的树上获取衣食住行。成熟的季节，那饱满的果实，经由买卖变成了农人粮食衣服。而树叶随后枯萎泛黄，被冷风摘下撒落地上，再化作肥料渗进泥土，悄悄完成了甘当陪衬到化作春泥的角色转换。各种细枝、落叶，还是村里人烙煎饼的上好柴禾。将它们晒干塞进锅灶点燃，腾起的火苗旺盛而轻盈，如飘飘衣袂的滑顺轻抚。

　　肥沃些的田野，村庄的坡谷周围，是树木驻扎的地方。梨树、山楂树、桃树、柿子树、核桃树等不下几十种，守护着田地和村庄。这些树为村子提供片片树阴，让房舍和道路躲避烈日炙烤。孩童赤着脚丫，踩着松软温润的泥土，在树下玩耍。树下休息乘凉的男女，下棋的、打牌的、织毛衣的、择菜的，在谈笑声里慢慢剪裁生活。飞上树枝的鸟雀偶尔鸣唱一曲、啾鸣几声，给树阴下斑驳的时光平添了几多美妙。

　　树木聚在一起，携手成林。一片树林，支撑起一个村子，一个生态系统。人在树旁盖起房舍，围成院落，或在房舍旁栽上树苗，长出大树；昆虫在树叶间隐身，或以树叶为食，在隐蔽处结茧、化蝶；鸟雀则把树枝当成地基，搭建起一个个巢穴，或栖息，或哺育。棵棵坚守山岭的大树，用繁茂枝叶庇护着怕晒的低矮草木，使它们和泥土血脉相连。有了树枝的遮盖，野草得以用低矮的姿态亲吻大地，吮吸过滤每一滴雨水，让它们清澈地穿过田地。锁住雨水的坡岭上，泉水丰盈起来，在低处的沟岔处露出地面，汩汩流淌，时隐时现在草木之间。遇上烈日暴晒的日子，树木便是大地睁开的一双双眼睛，瞪大了注视苍穹，清澈透心的情绪深达天际，足以把旱情吓去。

　　大树长寿，可轻易超越几代人。给它们修剪枝叶的时候，可以从它们抚平的伤口处得到印证。密密麻麻的年轮，在清晰地圈划着它们的经历。断枝处，新枝还会长出。懂得大树心思的人们会顺应着大树的要求拿出剪子、锄头、水管、农药等一遍遍给它们进行装点和手术。而那些被舍弃的枝叶，人们捡拾起来时，就能触摸到大树的体温和呼吸。大树的枝叶，有阳光的味道，沾染着泥土的记忆，贮藏了某种神秘。

　　叩谢大树。它们体内流淌着大地的血液，印刻着祖先的期待，背负着手的温度，传递着心的愿景。赤裸裸来到世间的树，由小苗而茁壮，遮风挡雨，开花结果，或作呵护之伞或供可食之物。又宛如一位历经沧桑的智者，坚守在原地千百年，总将谋略奉献。

　　感念大树。它们立足一处，就会坚守住地盘，维持一方生态。待到诸树成林，完成枝繁叶茂的蜕变，就会毫不吝惜地回馈我们以阴凉、氧气和食物，甚至蓝天、白云与溪流。养育一棵树、一片林，即是守住了一个群落、一方水土。