今天是二十四节气中的小暑。“夏满芒夏暑相连”，小暑的后一个节气是大暑。小，微也；暑，热也。《逸周书·时训》云：“小暑之日，温风至。”但小暑一过，“一日热三分”。到了大暑，正值三伏天的“中伏”前后，一般也就到了最热的时候。古人总结：“小大者，就极热之中，分为大小，初后为小，望后为大也。大者，炎热至极也。”

　　暑天，每用来表示炎热的夏季，此中的“暑”或者正来自小大暑的“暑”。因为“小暑交大暑，热得没钻处”，古人在这个时节往往连仗都不愿打。《三国志·魏书·田畴传》载，曹操北征乌丸，听了田畴的计谋，先撤退，且“署大木表于水侧路傍”，上面明晃晃地写到：“方今暑夏，道路不通，且俟秋冬，乃复进军。”《晋书·王鉴传》亦载：“时杜弢作逆，江湘流弊，王敦不能制，朝廷深以为忧。”王鉴乃有上疏，也是认同“议者或以当今暑夏，非出军之时”的观点，主张“今宜严戒，须秋而动”，天凉快了再说。明朝中叶，面对“辽东巡抚张学颜等报称达贼二十余万谋犯辽东，前哨已到大宁，请兵请粮，急于星火”，张居正的《论边事疏》却显得相当沉着，核心观点同样是“暑月非虏骑狂逞之时，料无大事，请宽圣怀”。其实人家真的没来，只能说是凑巧。曹操玩儿的就是兵不厌诈的把戏，那种“此地无银三百两”的做法，不知怎么乌丸还会上当，“诚以为大军去也”，明白过来时已经晚了，结果“单于身自临陈，太祖与交战，遂大斩获，追奔逐北”，田畴因此受封“亭侯，邑五百户”。

　　《水浒传》里，晁盖他们“智取生辰纲”也发生在小暑时节。施耐庵写得分明，梁中书老丈人蔡京的生日是六月十五嘛。所以，杨志率领队伍押送生辰纲出发的时候，“正是五月半天气，虽是晴明得好，只是酷热难行”。走到事发地黄泥岗，更不得了，“天气未及晌午，一轮红日当天，没半点云彩，其日十分大热”。假扮成酒贩子的白日鼠白胜出场时的唱词，最著名，也更加晓畅易懂：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”我在上世纪80年代中购得的《中国古代民歌一百首》，就把它收了进去。施耐庵生活在元末明初，但他写的宋朝这一段，却并非凭空想象。宋人便有类似的句子，如戴复古的《大热》，有“君看百谷秋，亦是暑中结。田水沸如汤，背汗湿如泼”。又如陆游的《苦热》，亦有“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中”。诸如此类，都是相同的意境。

　　酷热之时，街上每能见到赤裸着上身的“膀爷”，尤其在北方，有失文雅乃至文明都是显而易见的。这一点上，更应当学学孔子，脑袋里有点儿“礼”的意识。《论语·乡党》载，孔子“当暑，袗絺绤，必表而出之”。袗，单衣；絺、绤，分别是细的和粗的葛布；表，加上衣也。前人注疏曰：“表而出之，谓先着里衣，表絺绤而出之于外，欲其不见体也。”这就是说，即使天再热，孔子出门也会穿得非常齐整，像今天参加正规研讨会着正装一样，把麻布单衣穿在外面，里面还要衬有内衣，总之不会光膀子、打赤膊。这也同时表明，孔子对“礼”的遵循表里如一，不仅在与国君和大夫们见面时的言谈举止和仪式上如此，而且在日常生活中的方方面面都如此。

　　《玉壶清话》载，五代时范质在遁迹民间之际，“一旦，坐对正巷茶肆中”，忽然一个形貌丑陋的人上前作揖，嘴里还叨咕“相公相公，无虑无虑”。那时是暑天，范质正扇着扇子，扇子上书有“大暑去酷吏，清风来故人”一联。这个人看见了，“夺其扇”，说：“今之典刑，轻重无准，吏得以侮，何啻大暑耶？公当深究狱弊。”后来，在后周就任高职的范质，果然“首议刑典”，直指“今繁苛失中，轻重无准，民罹横刑，吏得侮法”。世宗柴荣命其“与台官剧可久、知杂张湜聚都省详修刊定，惟务裁减，太官供膳”。五年后结题，诞生了著名的《大周刑统》，直接影响了中国历史上第一部刻板印行的法典《宋刑统》。

　　“何当暑天过，快意风云会。”杜甫的诗。何当？快了，过完小大暑，就将顺理成章地进入节气中的秋天。相较之下，杜牧的“大暑去酷吏，清风来故人”，只能是一种美好期冀。故人可乘清风而来，酷吏却不会因暑热而去。