不久前去了趟立陶宛首都维尔纽斯。立陶宛所处的波罗的海沿岸是世界琥珀的主产地，这里的琥珀品质上乘，被称为“波罗的海黄金”。有数据表明，波罗的海地区琥珀产量占全世界总产量的80％。徜徉于立陶宛的商铺、流动小摊之中，便不难印证这一点。老街上还有个琥珀博物馆，地下层为貌似原址发掘保护的所在。语言不通，导游又不懂，无从探知真相。有家店铺用大玻璃柜陈列各种名贵琥珀作为“镇店之宝”，相机打叉的图案表明不准拍照，并且旁边还站着一个虎视眈眈的大汉。

　　对琥珀的认识，今天相当清楚。它是一种有机似矿物，由史前植物的树脂状沉淀物经地质作用埋藏、石化而成，主要产于白垩纪或第三纪的沙砾岩或煤层的沉积物中。我们的前人对此已有一定认知，“岁久松肪成琥珀，夜深丹气出芙蓉”（元贡师泰句），但想当然的成分自然居多。晋张华《博物志》有“松柏脂入地千年化为茯苓，茯苓化琥珀”，唐段成式《酉阳杂俎》有“枫脂入地为琥珀”。清屈大均《广东新语》说得更多也更玄乎：“琥珀者，龙阳而虎阴，龙为魂而虎为魄。盖得松液之阴精，因己土而结者也。”此外，还有什么“夏月时太阳气盛，松以金水之精，受大火之蒸炙，于是通体融液，肤理有疏，皆渗泄而遗漏。而是时火在天上，地下之气寒而敛。以地下寒敛之气，而受松热液之精，二者相抱，遂凝而为琥珀”，完全出于他的“三观”推理。实际上，李时珍已经指出：“松脂千年作茯苓，茯苓千年作琥珀，大抵皆神异之说，未可深凭。”但他确信：“松脂则为树之津液精华也，在土不腐，流脂日久变为琥珀。”

　　在我们古时候，琥珀便已归入奢侈品之列。《西京杂记》“（赵）飞燕昭仪赠遗之侈”条，列举的其中一个物品就是“琥珀枕”。琥珀枕未必是琥珀的，但显然具有相应的质地、色彩、外观或手感等。南朝齐废帝东昏侯萧宝卷那个“步步生莲花”的潘妃，不仅居室“涂壁皆以麝香，锦幔珠帘，穷极绮丽”，而且服饰亦极尽奢华，“库物不周，贵市人间金宝，价皆数倍，琥珀钏一只直百七十万”。这个琥珀钏应该不虚了。《朝野佥载》云洛州昭成佛寺有安乐公主造梭百宝香炉，“高三尺，开四门，绛桥勾栏，花草、飞禽、走兽，诸天妓乐，麒麟、鸾凤、白鹤、飞仙，丝来线去，鬼出神入，隐起鈒镂，窈窕便娟。珍珠、玛瑙、琉璃、琥珀、玻璃、珊瑚、砗磲、琬琰，一切宝贝，用钱三万”，至于“府库之物，尽于是矣”。王士禛《分甘余话》亦云，康熙年间他奉使广州，“见六榕寺一立佛像，皆以珠玉、珊瑚、玛瑙、琥珀、蜜蜡”等装饰，视之为“奇技淫巧”。诸如此类，奢侈品中均有“琥珀”的踪影。

　　《池北偶谈》中还有一例。明朝王延喆“性豪侈”，有人卖的琥珀，“中有蜘蛛，形状如生，索直百金”。延喆问：那蜘蛛是活的吗？要是活的，我“即偿百金，否则一钱不直”。那人说是活的，“手碎之，果有生蛛自内跃出，行几上数巡，见风化为水”。延喆也毫不含糊，“乃立以百金偿之”。这故事当然有荒诞不经的成分，蜘蛛被树脂包裹而固定，断无生的道理，栩栩如生而已。含有昆虫的琥珀属于虫珀，但我先前一直以为唯此才是琥珀。虫珀是树脂慢慢流淌或滴落过程中所猝不及防吞没的昆虫，打个可能不大确切的比方，与维苏威火山突然吞没庞贝城大抵有一比吧。

　　许是颜色相近的缘故，琥珀在前人文字中也指美酒。李白诗曰：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”陆游《老学庵笔记》云：“唐人喜赤酒、甜酒、灰酒，皆不可解。李长吉云：‘琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。’”白居易诗曰：“荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香。”《能改斋漫录》有一首曲，道是：“醉醒醒醉，凭君会取些滋味。浓斟琥珀香浮蚁。一入愁肠，便有阳春意。须将幕席为天地，歌前起舞花前睡。从他兀兀陶陶里，犹胜惺惺，惹得闲憔悴。”其中的琥珀均为酒的代名词，至少具有色彩、价值的暗示。同样的道理吧，琥珀也可以指糖饴。《齐民要术》有制作“琥珀饧法”，云“小饼如碁石，内外明彻，色如琥珀。用大麦糱末一斗，杀米一石”。这是说用大麦芽熬成的饧，颜色褐黄就像琥珀。而岁旦嚼琥珀饧，是从前许多地方的民俗，旨在“以验齿之坚脱”。然昭梿《啸亭杂录》将乾隆高寿，归功于这种“色如琥珀”的酒，真贻笑后人。他说：“张照献松苓酒方。于山中觅古松，伐其本根，将酒瓮开坛埋其下，使松之精液吸入酒中，逾年后掘之，其色如琥珀，名曰松苓酒。上偶饮之，故寿跻九旬。”

　　在亚洲，缅甸也是琥珀的盛产地。不过，明朝王士性《广志绎》就说过：“琥珀、宝石旧出猛广井中，今宝井为缅所得，滇人采取为难，而入滇者必欲得之，大为永昌之累。”他说他听到有两个上面来的官员甚至“取琥珀为茶盏，动辄数十，永民疲于应命，可恨也”。余曾作文《特产之“害”》，以为“某地拥有某种特产，已然分不清是上天的眷顾，还是贻害”，斯又添一例证。