前几天看了冯小刚的新片《芳华》，拍的如何不去说它吧，见仁见智。里面文工团员们的舞蹈，无疑给观众留下了深刻印象，未必是怀旧心态，大抵应了洪昇《长生殿》里唐明皇的赞叹：“妙哉，舞也！逸态横生，浓姿百出。”

　　1973年，青海大通县出土过一件属于马家窑文化的“舞蹈纹盆”，盆内绘有剪影形式的三组五人联臂舞蹈的形象。马家窑文化为新石器晚期，距今5700多年了，舞蹈的悠久历史可窥一斑。在官方，《周礼》中已有“舞师”一职，“掌教兵舞，帅而舞山川之祭祀；教帗舞，帅而舞社稷之祭祀；教羽舞，帅而舞四方之祭祀；教皇舞，帅而舞旱暵之事。凡野舞，则皆教之”。当然了，那些都是大的活动，“凡小祭祀，则不兴舞”。对仪礼舞蹈，前人相当重视，《论语·八佾》中孔子谓季氏：“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也。”佾，乐舞的行列，舞佾即多人纵横排列的舞蹈。礼法规定：“天子八，诸侯六，大夫四，士二。每佾人数如其佾数。”因此，“八佾舞”即每行八人，共八行六十四人；“六佾舞”即每行六人，共六行三十六人。季氏大夫，理当四佾，僭越了礼法，所以孔子很生气。

　　提起宫廷舞蹈，想必多数人马上会想到唐朝，尤其李杨那两位。《长生殿》的那声赞叹，是杨贵妃率众舞罢《霓裳羽衣曲》后，当其时也，“轻扬，彩袖张，向翡翠盘中显伎长”“飘然来又往，宛迎风菡萏”“翩翻叶上。举袂向空如欲去，乍回身侧度无方”“盘旋跌宕，花枝招展柳枝扬，凤影高骞鸾影翔”……令“妃子妙舞，寡人从未得见”的玄宗大开眼界，立刻掷去一顶最高级的帽子：“宛若翾风回雪，恍如飞燕游龙，真独擅千秋矣。”贵妃侍女张云容，也善为此舞。《全唐诗》载有贵妃的一首诗，“轻云岭上乍摇风，嫩柳池边初拂水”云云，表达了她对云容舞姿的欣赏。题下原注曰：“云容，妃侍儿，善为霓裳舞。妃从幸绣岭宫时，赠此诗。”玄宗自己也会舞蹈，《明皇杂录》云：“武惠妃生日，上与诸公主按舞于万岁楼下。”按舞，即按乐起舞。跳舞是件高兴的事，不过玄宗这次不仅生了气，还想杀人，因为他在步辇上“从复道窥见卫士食毕，以饼相弃水窦中”，于是怒命“高力士杖杀之”。赖其大哥——宁王李宪的谏诤乃止：“从复道窥见护卫之士有过而杀之，恐人臣不能自安，又失大体。陛下志在勤俭爱物，恶弃于地，奈何性命至重，反轻于残飧乎？”

　　实际上，唐太宗便已经非常重视舞蹈。《旧唐书·音乐志》载：“贞观元年（627），宴群臣，始奏秦王破阵之曲。”为什么要奏这个呢？太宗有他的想法：“朕昔在藩，屡有征讨，世间遂有此乐，岂意今日登于雅乐。然其发扬蹈厉，虽异文容，功业由之，致有今日，所以被于乐章，示不忘于本也。”并且，“朕虽以武功定天下，终当以文德绥海内。文武之道，各随其时”。贞观七年（633），太宗又制《破阵舞图》，使我们可以通过文字来想象舞蹈画面：“左圆右方，先偏后伍，鱼丽鹅贯，箕张翼舒，交错屈伸，首尾回互，以象战阵之形。”这个舞蹈，太宗“令吕才依图教乐工百二十人，被甲执戟而习之。凡为三变，每变为四阵，有来往疾徐击刺之象，以应歌节，数日而就”，并将之更名《七德舞》，与《九功舞》《上元舞》一道，构成唐朝自制乐舞的“三部曲”。《九功舞》亦太宗所制，“以童儿六十四人，冠进德冠，紫袴褶，长袖，漆髻，屣履而舞”。本名《功成庆善乐》，盖世民生于庆善宫——当然是李渊登基之后才得名的，太宗曾多次临幸。这样来看，两舞实为艺术地再现世民的奋斗史，所以太宗满意至极，两舞本身大抵也堪称精品。某日演出之后，“观者见其抑扬蹈厉，莫不扼腕踊跃，凛然震竦”。武臣列将纷纷到太宗面前敬酒：“此舞皆是陛下百战百胜之形容。”

　　前人跳舞是什么样子？在我们外行来说通过文字来想象，在专业人士则根据“舞谱”来再现也说不定。如果说新旧《唐书》的那些记载比较笼统，周密《癸辛杂识》从“故都德寿宫”得到的“舞谱二大帙”所载，什么“左右垂手”“大小转撺”“打鸳鸯场”，细分又有“双拂、抱肘、合蝉、小转、虚影、横影、称里”“盘转、叉腰、棒心、叉手、打场、搀手、鼓儿”“分颈、回头、海眼、收尾、豁头、舒手、布过”等等。结合其他记载，转换成相关舞蹈动作想来并非难事。有趣的是，从前的“舞蹈”也是臣下朝见君上的礼节。《大唐新语》中就有一反一正两件事。其一，“初，炀帝之被戮也，隋官贺（宇文）化及，善心独不至。化及以其人望而释之，善心又不舞蹈，由是见害”。其二，高宗与魏元忠交谈，“无所屈挠，慰喻遣之。忠不舞蹈而出”，高宗没有生气，反而谓中书令薛元超曰：“此书生虽未解朝庭礼仪，名以定体，真宰相也。”

　　尤其不可望文生义的是，“舞法”不是舞谱，而是指歪曲法律条文以营私作弊。比如北朝时的薛琡，虽“形貌环伟”，但“受纳货贿，曲理舞法，深文刻薄，多所伤害”，就是说：仪表堂堂却坏事做尽。