“我可以延长几分钟吗？”

　　6月12日，尽管前一天入睡得很晚，但华老仍然8时起床，用完简单的早餐，开始了一天活动的准备工作。因为当天下午的活动很紧张，他们提前在11时15分用午餐，以便让华老中午能多休息一会。下午1时15分，华老起床，2时到达日本学士院，几乎所有的老院士都出席大会欢迎。华老作简短讲话，互相赠书。尔后参观天皇和学士院负责人办公室、院士会会场和图书馆。

　　2时50分应邀在学士院留言簿题词，华老写道：“十分荣幸地来访问日本学士院，祝两国科学日益繁荣。”由于手颤抖，字迹歪歪斜斜。3时许，日方安排华老一行在东京大学附近的一家旅馆休息。

　　下午4时，华老一行来到东京大学数理学部讲议厅，向日本数学界演讲。进入会场前，他应邀签名留念，并用英文写下了讲演题目：《理论数学及其应用》。进入会场，全体起立鼓掌欢迎，日本数学会会长小松彦三郎致词欢迎。4时12分，华罗庚在热烈的掌声中从容地走上讲台，开始讲演。

　　他从上世纪50年代他的三本数学理论著作说起，一直讲到80年代把数学应用于宏观、优化和经济发展的理论，每一个年代又分为理论和普及两个方面。

　　他开始是用中文讲，由翻译译成日语，后来，为了更好地表述他自己所讲的内容，在征求了会议主席和听众的意见后，改用英语讲，不用翻译，效果更好。

　　听众反应热烈，演讲者和听讲者的心在互动，华老的情绪也越来越高。此时，他也许感到有点热，于是脱掉了西服的外套，把领带也解开了。5时许，他看了看表，向主席说：“演讲的时间已到，我还可以延长几分钟吗？”全场热烈鼓掌。看上去，华老很高兴，他感到他这次访日的主要任务是可以胜利完成了。

　　时针指到下午5时15分，华罗庚在日本的讲台上讲完了最后一句话：“谢谢大家。”演讲宣告结束。白鸟富美子手捧鲜花，在热烈的掌声中走上讲台，表示祝贺。

　　我们尊敬的数学大师华罗庚先生，就在将要双手接花的那一刹那，突然身体向后一仰，歪倒在讲台之上，眼镜被扬起的右手打落在地。

　　随行医生立即赶上前去，用手按住他的脉搏，发现脉搏已无起伏，心脏停止跳动，此时是东京时间下午5时16分。