191次试验，亲自服药导致肝中毒

　　“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”这句东晋的古法，从2000年前，为屠呦呦送来了一根火柴，擦亮它，也照亮研制抗疟特效药的思路。但做研究绝不止是， “电光火石的瞬间”，真理总是千百次的试错熬成的。屠老自述，当年选定青蒿前，她尝试了上百种中草药材。青蒿被圈定后，选择最佳的部位又是数不清的试验。

　　屠呦呦回忆，她做到青蒿这步，可以用的药已经都筛完了，前面大约试了200多种中药，提取方式加起来380多种。她开始这个部分叫做91号，因为做了191次试验才发现了有效部分。

　　屠呦呦等人以沸点在60摄氏度下的乙醚制取青蒿素，经过191次实验，终于在实验室观察到青蒿素对鼠疟、猴疟原虫的抑制率达到了100%。当时，在青蒿素动物实验时，曾出现过性转氨酶升高等现象。她的老伴李廷钊至今都记得，那段时间她每天回家一身的酒精味，自己亲自服药试验，导致肝中毒。

　　从实验室到临床，1986年，“青蒿素”获得了我国颁发的一类新药证书。一项特殊历史时期的任务，最终转化成了全人类对抗疾病的武器，拯救了数不清的生命。

　　屠呦呦：诺贝尔医学奖是中国科学家的群体荣誉

　　2011年9月24日，已经80岁高龄的屠呦呦获得了有“诺贝尔奖风向标”之称的美国拉斯克奖。直到这时，屠呦呦的名字才进入了公众的视野，也有人问，为什么屠呦呦没有拿到国内的科技大奖，反而先拿到了国外的大奖？

　　严格地说，并不能说屠呦呦没有获得过国内的科技大奖，早在1978年，青蒿素抗疟研究课题就获得了全国科学大会的“国家重大科技成果奖”；不过，当时“523”项目的科研成果鉴定会最终认定青蒿素的研制成功“是我国科技工作者集体的荣誉，6家发明单位各有各的发明创造”。在这个长达数页的结论中，只字未提发现者的名字。

　　因此，科学界对这一争议的答案就是，没法确定奖项的归属。

　　也正因为这样，从四年前获得拉斯克奖到昨天获得诺贝尔奖，屠呦呦自己也一直强调，这是中国科学家群体的荣誉。

　　屠呦呦：我想作为科学工作者，得到诺贝尔奖是一个很大的荣誉。青蒿素及其衍生物的研制成功，是当年研究团队集体攻关的成绩。青蒿素的获奖，是中国科学家群体的荣誉。

　　记者手记：我并没有走上前和屠老合影

　　这是一场非常小型的群采，只有三四家媒体。我提前一小时才得知，可以采访前一天因诺奖已经名满天下的屠呦呦教授。听说，老人也是直到采访前半小时，才点头，愿意说两句。

　　到了楼下，小区物业看着“长枪短炮”，开心地说“真没想到，这栋楼里出了个大人物呢！”屠老的家，和我姥姥姥爷家里的摆设差不多，家具古朴，老式的。我只记得大家都围在她身边的时候，我却走向客厅里的那组书架，那里太吸引我了，满满的，全是奖杯和证书。屠老的老伴过来告诉我，“最漂亮的那个，就是拉斯克奖啊。”

　　很遗憾，我当时并不知道它的意义，直到后来百度。屠老耳朵不好，每个问题都需要重复几遍，才能听清。85岁的老人，得奖后的第一个晚上，却彻夜未眠。好想知道，这个特别的晚上，她的心里在想些什么。85岁，她还会在意这个奖项的认定么。

　　她准备了一张纸，算是“标准答案”，一上来就拿在手里。但记者们肯定不满足，于是问题很快延伸到了其他。我后来检查录音，采访只进行了半个小时，里面80%的内容都是“青蒿素”，这个所有人都刚补完课的专有名词。她真的爱它，一辈子只做了这一件事。

　　和屠老相比，她的老伴更外向些，更健谈。他就像老人的“代言人”，一上午，帮着她接电话（电话声一直没断过）、为她重复问题，甚至给我们翻出照片，津津有味地讲起背后的故事。老伴以她为傲，也时而为她鸣不平。我说“李老，你们啥时候就在一起了呀？”他好骄傲：“我们是初中同学啊！”

　　初中。70年长情陪伴。

　　很多人都知道，屠老为了试验，自己亲自服药，后来肝中毒。可你或许不知，当年她的这位研究冶金的老伴，也曾为了她服下药物，把自己当成对方事业的“试验品”。

　　在工作人员的一再催促下，采访结束。大家纷纷挤上去合影，兴奋地诉说着，积极地请求着。我竟没有挪动身体，远远地看着她，有点疲累的双眼。嗯，把我的敬意放在别的地方吧，稿子里，或者对待自己的事业上。

　　记者们还没出门，屠老已经累得回屋里休息了。

　　临走时，竟在楼下碰到了她家里的小保姆，买了菜过来。小林每周来一次，平日里还是老两口自己住。小林说，以老人的身体和需求，肯定要有人天天在旁照顾着啊。可是，屠老还是和老伴在一起，最自在。

　　如今，依旧只是老两口，相伴在一起。