▲▼李桓英在办公室。

2003年李桓英在云南与治愈的麻风病人及孩子一起合影。

2016年12月27日，李桓英（前）在入党宣誓仪式上。新华社记者 李文摄  

　　2016年12月27日上午，95岁高龄的李桓英又戴上了那条大红的羊绒围巾。“我很少穿戴鲜艳的颜色。今天我要言行一致，因为党旗是红色的。”李桓英仔细捋顺两鬓的头发，整理好颈间的红围巾，举起右拳。她站在一群新党员中间，苍老的声音饱含岁月打磨过的笃定：“我志愿加入中国共产党……”

　　新中国麻风病防治史上，她是与麻风病人零距离接触的第一位医学专家！两次翻车、一次翻船的经历，都没能挡住这位老人的足迹走遍云贵川17个地州、59个县的麻风病高发区。

　　1.

　　麻风村，她走进村长家里吃饭喝酒

　　在云南的西双版纳有一个不知名的小村落，村民都是因为得了麻风病而被迫迁到这里的，大家都称它麻风村。1983年春天，在麻风村唯一通往外界的一条小路上，风风火火地走来了一位女医生，她就是62岁的首都医科大学附属北京友谊医院热带医学研究所研究员李桓英。

　　说起麻风病的可怕，还有一段故事。

　　勐腊县原县委副书记刀建新深受人民爱戴，在西双版纳知名度极高，但在1950年的一天，他却神秘地消失了。没过多久，谜底被揭开：刀副书记患上了麻风病！

　　当时，麻风病在人们眼中，比死神还可怕、比魔鬼还狰狞。刀建新为了不让可怕的疾病传染给其他人，选择了离开工作岗位，并与妻子离婚，住进偏僻荒凉的麻风村。这是一个由麻风病人及其家属过河开荒，在原始森林的脚下自我隔离而组成的一个村寨。

　　离开工作岗位之前，刀建新没忘交纳党费。他心里清楚，这可能是自己最后一次交纳党费了。然而他却发现，自己伸出去的手始终没人接应。他猛然醒悟了：自己现在已是“魔鬼”附体的人了，同事们虽然非常同情自己却不能不防范。刀建新在麻风村一住就是30多年。他的遭遇，深深地刺痛了李桓英的心。

　　但是，李桓英来给大家治疗麻风病却并没有受到村民们的欢迎，“我想去和他们握手，但他们都把手缩了回去，因为怕我被传染上。”这些病人对李桓英的到来表示了不信任，因为他们不相信麻风病可以被治好，其中态度最坚决的就是村长刀建新——他自己曾经试过用蒸煮、内服、外贴等各种办法来医治麻风病，然而这些试验做了十多年却一次也没能成功，最后，刀建新陷入了深深的绝望。在他看来，麻风病如果能治愈，水牛角也能扳直。

　　刀建新的绝望也不难理解，数千年来，无数科学家都试图攻克麻风病，却收效不大。1980年，能说一口流利英语的李桓英被派到世界卫生组织做访问学者，这时她得知，世界卫生组织正在研究一种联合化疗的新方法，由一种药物的治疗改为多种药物联合化疗。药物的配方已经完成，但是缺乏临床实验。

　　李桓英终于有了实践的机会。她来到这个当时在地图上都找不到的麻风村，直接走进了刀建新的家和他一起吃饭喝酒。“苞谷饭很好吃，在北京是难得吃到的。我要多吃点儿，明天早上就不会饿了。”李桓英的举动让大家无比惊讶，因为在麻风病人家里吃饭，这在当时是一件不可思议的事情。