常常有人问我有没有读过自己书橱里的书？每每我都只能老实坦白相告，绝大部分没有读过。

　　我的书并不太多，房间小，书橱挨挨挤挤地霸占其间，才给了人一个满世界全是书的假象。尽管书很有限，要读完它们，也不容易。读书有不少方式。有的书耐读，比方《红楼梦》，只要愿意，够你读上一辈子，是为精读。有的则只供查阅、浏览，像词典、各类工具书，虽然也有人背诵词典，但那是特例。还有一些书，从理论上讲，应该认真阅读，这种书我就拥有不少，像《二十四史》、《全唐诗》、《全宋词》等等；可实际上，要想通读谈何容易。比方《二十四史》，洋洋几千万字，全是古文，读着要多费劲有多费劲。我相信有不少人读过它，但我不行，只能间或把玩翻阅一二。

　　大多数书还是可以也应该通读的。我的藏书中，这种书占着绝对优势。很难说清自己已经读过多少书，但我至少知道还有许许多多没有也不可能读到。现在的问题，即使是自己的藏书，似乎也读不过来了。我的阅读速度并不慢，不间断地读，一部20万字的长篇一天工夫就可轻松拿下。我是“天下第一闲人”，坐在轮椅上，似乎可以一天到晚手不释卷，事实上却并非如此。我要干的事情真的不少——我订了近十种报纸，每天都得用至少半天时间去对付它们；我还要天天玩电脑、写作、写信、写日记……不消细说也能算得清，我还有多少时间可以用来读书。

　　说到这里，首先自己就害怕起来——我这一生能读几本书？我这一生还能读几本书？

　　照现在的情况，一部20万字左右的书，我起码得花十天半个月去对付，这还得是相对“轻松”一些的小说，倘是学术味儿浓厚的著作，对不起，那就难说了。刚才我翻了一下藏书目录，发现其中真的有近千种连一遍也没通读过。按前面说的速度计算，这些书不费上20年时间是绝对读不完的，哪怕只作通读。

　　书还是得买。最近几年，藏书量每年都以几百部的速度增长。记得胡耀邦曾经说过，每人每天至少读一万字以上的书报。对我来说，这是远远不够的。那该多少呢？让我想想——五万字吧。

　　古代有“皓首穷经”一说，但人真能“穷经”吗？如果把天下之书比作瀚瀚烟海，那人一辈子注定只可饮其一瓢。

　　想起来，人真可怜，但也无可奈何。只能走着瞧，能读多少就读多少——对不起了，书们！