客人暗夜来访，主人己上床就寝，弦月挂窗。客在外，轻呼主人名字，或以手指轻叩木门，主人在暗室中应答，“噗”，一盏油灯如花，光束跳跃，将斗室映亮，主人窣窣穿衣下床，点灯会客。

　　点灯会客，是过去中国人常见的生活场景。有人早睡，朋友不知，踏月色来访，主人已入温柔之乡，被客人从睡梦中拉醒，有事商榷。

　　不是要紧的事，不会扰人清梦。夜半造访的人，大多数是拜访、辞行、讨教、借钱……或者是离乡多年的人返故里，刚丢下包袱行囊，就急匆匆赶来看望分别多时亲友，主人喜出望外。

　　点灯会客，有着中国式意境。灯是从前的油灯，一灯如豆。或者，一支烛，光团跳跃，光晕飘逸，窗纸墙壁，映出两个人，因角度不同，一大一小，虚虚实实的两个身影。

　　虽然是贸然造访，而且你拜访的那个人已憩息在床，有客来访，一骨碌起身，拨栓相迎。

　　按时上床休息的，是一个生活简单，而且极有规律的人。他粗茶淡饭，吹灯熄火，早睡早起，朋友夜半来访，必定有事。于是披衣下床，进屋说话，目光对流，凝神倾听。

　　点灯之后，都做些什么？泡一杯茶、搬一椅，谈话、说事，端菜、盛饭，手足砥砺。若是两个文人，还会雨夜剪春韭，窗花灯影，对坐畅饮。

　　好多年前，外祖母在世时，就曾经常于幽静夜晚点灯会客。那时候，外祖母住在离医院不远的街边，冬天夜晚早早入睡，常有熟人夜半敲门。来人是家人生病住院，需要灌一暖瓶开水，或借煤炉子热一热鸡汤。那时，医院里没有微波炉，病号饭食需要自己解决，那些住院的人，家离得远，于是便敲门相求。外祖母是个热心人，一概敞门，笑脸相迎。

　　也有人这时上门是为了借钱，不遇难事不开口。来的人不好意思说，外祖母早已猜出对方的心思，从枕头之下，摸出三十、五十元，塞给对方。

　　我家有一亲戚，半夜夫妻吵架，女的愤而出走，夜晚又没地方去，就半夜敲门，外祖母在室内应答，于是点灯会客，好言相劝到子夜。

　　我对点灯会客有深刻体会。那时候，老屋点的灯，早已不是古代的油灯，而是白炽灯，灯的开关，用一根长长的线拴在床架，窗外如果有谁相呼，外祖母就伸手拉线，“咔得”一声，将灯点亮。

　　夜，长长短短，浅浅深深，来的都是客，用一束灯光温暖身心。点灯会客，我至今仍然觉得是一种美好的情境。

　　其时，灯是两个人的载体，灯亮了，朋友之间才好说话，彼此看清对方的眉宇，神态和表情。

　　《儒林外史》中的儒生住路边旅店，夜晚已上床休息，楼下有人喊他，于是便点灯会客，客人进来作揖坐下，两个人就此相识，谈论天下功名。

　　可以想象，当年王子猷雪夜访戴，若是到了朋友府上，叩门而访。戴逵睡眼惺忪，颇感意外，必定是点灯会客，秉烛夜谈，屋外枯树、河岸、埠头和船，天地俱白，同样能留下一段佳话。

　　点灯会客，反映出两个人之间的亲疏距离，点灯是贴近的，不因吹灯睡下，而佯装不知。

　　苏轼《二月三日点灯会客》诗中说，“蚕市光阴非故国，马行灯火记当年。”老苏在宋朝一个早春的夜晚，窗外柳枝刚刚发芽，朋友来访。此时老苏已睡下，于是点灯会客，回忆从前东京汴梁马行街的繁华夜市，说着云聚云散的故人往事。

　　点灯会客，文人饮茶酒，谈论天下江湖，感慨光阴易逝；普通人絮絮夜话，说的都是柴米油盐之事。

　　在暗夜为朋友点亮一盏灯，有古意和暖意。