灾难之痛，痛至人心，不仅在于灾难的凶残和暴戾，也在于时光流淌，灾难的记忆撕咬人的灵魂，拷问人的良知。灾难最沉痛的打击，总在灾难过后的漫长岁月里。

　　我们铭记灾难，是铭记灾难中逝去的人，哪怕这些无辜的人已成为纪念碑上一串数字。数字之冷，反衬人心之热。事关灾难的数字，常以撬开记忆阀门。灾难过后，每一个遇难者的名字都该被写上纪念碑。生者不是躲在数字后苟且，而是一撇一捺地祭奠亡者。

　　灾难总会发生，不管是40年前的唐山大地震，还是8年前的汶川之殇，抑或新近的洪灾，它们就像幽灵，不时地打破生活的美好平静。经历是刹那，记忆是永恒。不是所有人都亲历灾难，但是绵延的记忆依然牵绊我们，因为那些灾难已属于整个民族。在灾难中重生，给了我们力量，也让我们感知活着的美好，见证生命的顽强。

　　我们铭记灾难，是铭记灾难中的牺牲与抗争。灾难时常让人手足无措，坚强战胜懦弱，理性取代蒙昧，是走出灾难阴霾的不二选择。逝者安息，生者坚强，活下去的勇气，是对逝者最好的告慰。自然或许无情，但并非无义。也许人类永远无法彻底战胜灾难，但是一步步学会与灾难共生，是自然给人类上过的最好一课。

　　我们铭记灾难，不为阻止灾难重演，而为灾难重演时更加从容，将灾情缩小到最低程度。

　　半部人类的政治治理史，与灾祸直接相关，灾难推动政治文明的进步，记录历史的转折。一个政府是否坚实有力，是否赢得民心，灾难是最无情和最精准的测验。

　　无需将过往的灾难当成伤疤而刻意掩盖。越想要掩盖，真相越会被挖掘。坦率地承认过失，不光关乎德行与道义，也关乎责任与合法。没有担当则没有反省，没有反省则没有改革，没有改革则没有进步。我们致敬改革者，为的是他们引领我们走出灾难的苦痛；我们厌恶欺瞒与顽固，呼吁诚心实意地反省和无所畏惧地担当。

　　灾难的穹顶之下，照出人类社会的真实面貌，一次次毁灭带来一次次重生。一方有难，八方支援，这句朴素的话是社会运作机制的精准概括。社会无所作为，便留下灾患过后人们不知所措的表情；社会稳固，灾难就经常无隙可乘，一个社会修复伤痕的速度比想象的要快。

　　灾难引导人们形成社会意识，推动人们参与社会建设。一个大写的人是在社会中形成的，而不能只在自家屋檐下浅斟低唱。参与社会治理不光是义务，更是本能。

　　社会之有力，在于社会之成熟。社会是看似坚硬实则虚弱的城墙，还是看似绵软实则广博的海洋，要看有没有成熟的社会组织和社会机制。从马背上的社会，田园里的社会，到工矿里的社会，互联网上的社会。人类社会形态多样，但万变不离其宗，那就是对规则的信仰，对群体的信任。

　　个体之小，映照灾难之大；灾难之大，又映照个体之重。从灾难变成灾祸，往往就因权利不被尊重。权利有小有大，小到念出被灾难所伤害的人的名字，大到为怎样重建家园投下关键一票。

　　也许一个人在灾难中侥幸逃过一劫，但是这不是麻痹和放任自己的理由，作为公民，就要毫无条件地承担属于自己的救灾责任。一场灾难的国民记忆，不光是苦痛和冤屈，还有奋斗和觉醒。

　　我们铭记灾难，也是为了避免本可避免的“次生灾害”。地震可以摧毁一个城市，但是不能摧垮一个民族；水灾可以淹没一座城池，但是不能淹没善意的人心。借着灾祸发国难财，是可耻；借着伤痛阻碍进步，为可悲。灾难本身终将随着时间的河流而远逝，但灾难释放的丑与恶最难遗忘。

　　灾难之后，人们马上开始重建家园，新生儿的哭啼替代了悲泣，这是野火之上的重生，这也是灾难印象的组成部分。在一层又一层的废墟之上，人类的文明得以延续，但是我们不会丧失对灾难的记忆。因为有了这些记忆，新人得以享受更有安全感的生活，社会获得更好的秩序与规则，整个社会要更有危机感和使命感，不辜负废墟之下的牺牲和家园重生的期待。