-
中国电影人的“四世同堂”
“我83岁了,还想再努力努力,拍两部人物片,巴金、夏衍。黑泽明85岁还拍呢。”中国影协顾问丁荫楠说。
-
杨立新:演好胡同戏功夫在“诗”外
对年轻人,杨立新建议他们要多下点“笨功夫”,还要知道下在哪里,“功夫在诗外,人物的后景越多,戏才越好看。”
镜头中的她们,是村里的第一书记、脱贫带头人,也是村民家中的“主心骨”;是村里孩子口中的孃孃(阿姨),也是老人口中的亲闺女;她们,帮着村民铺床扫屋,教着姐妹们刺绣编织,也帮着大伙卖出农副土产……
脱贫攻坚路上,许许多多女性的身影吸引人们的目光,她们那些交织着汗水的笑脸,令人难以忘怀。
近期,由中国女摄影家协会和中国妇女儿童博物馆主办的“女摄影人眼中的脱贫故事”摄影展在北京举行,用“她镜头”看“她扶贫”,用一个个镜头所捕捉的感人瞬间,记录了平凡女性自立自强、勤劳勇敢的脱贫事迹,以及基层女干部在脱贫攻坚路上的动人故事,而镜头里那些平凡而伟大的女性,也让身为摄影师的她们收获了成长。这些巾帼脱贫故事,既生动地展示了中国在脱贫攻坚战中取得的丰硕成果,也彰显了中国妇女在消除贫困中发挥的“半边天”作用。
人民日报海外版记者日前对部分女摄影师和女扶贫人进行了采访,听她们讲述这些“她瞬间”背后的“她故事”。
何文芳(左)冒雨帮村民背苞谷回家。毛晓初摄
“村里的孩子都喊她何孃孃”
8月里,四川省雅安市荥经县宝峰彝族乡杏家村,连日都在下雨,杏家村驻村第一书记何文芳(彝族名字为乌各布吉嫫)担心会发生泥石流,就忙着在村里四处看看,组织村民转移。
冒着雨,中国女摄影家协会理事毛晓初艰难地托着相机,记录下了何文芳的生动镜头:她穿着高筒雨鞋,抱着村民的孩子走过小桥,水流湍急,孩子一脸信赖地趴在她的肩头,何文芳却早已淋得满身湿透。
在杏家村的院子里,停着一辆撞得破破烂烂的车,那是毛晓初的车,在冒雨赶来拍摄的路上,她不慎遭遇了车祸,为了不耽误拍摄工作,她仍是一个人坚持上了山。
在一个多月的时间里,毛晓初4次从成都开车200多公里,到何文芳工作的杏家村进行拍摄。
“我跟着何文芳在村里跑了多户人家,挨家挨户地坐下来聊,看着她帮村民寻找增收办法,或者是帮着解决生活难题。”毛晓初说,令她印象最深的,是何文芳和村民间的真挚情感,孩子们都亲切地喊她“何孃孃”。
拍摄时,她们在村里遇到一户人家,家中的孩子患有脑瘫,家中只剩下父亲照顾孩子。“那孩子现在20多岁了,见到何文芳很是亲热,大老远就迎出来了,何文芳在他跟前,就像姐姐一样。”毛晓初回忆说。
何文芳的扶贫工作十分细致,从点滴耐心地做起。村里有一户彝族贫困户,以前一家十口人挤在一间木板房里生活,后来在政府的资助下搬进了新房,但还没养成新生活的好习惯。
“当时,我到他家的第一件事就是教他们要讲卫生,手把手教他们叠被子,理床单,叠好衣服放进衣柜,教他们进行垃圾分类,一次不行就教第二次甚至更多,现在他们家的环境卫生大大改善,他大儿子还在我的鼓励下光荣地入了党。”何文芳说。
这样的故事举不胜举,在毛晓初眼中,何文芳在村里就是这样不时地转换着女儿、姐妹、母亲的角色。
“也正是这种亲情式关系,使得我们的脱贫攻坚工作得以顺利开展。目前,杏家村的基础设施得到了较大改善,农民从过去的不种茶、简单种茶转变为种优质茶,种规模茶,并不断提升茶叶采摘制作技术,生产和生活状况越来越好。”何文芳说。
汪国杰(中)与村民在一起唠家常。刘博欣摄
“她成了咱家拿主意的那个人”
中国女摄影家协会理事刘博欣拍摄的对象是汪国杰,今年初,在黑龙江省尚志市黑龙宫镇,她为这个驻村女干部所帮扶脱贫的7家脱贫户,每家拍了一套全家福。
回忆起拍摄的情形,刘博欣觉得还跟昨天发生的一样:汪国杰带着她一家一家地拍,一路上,她如数家珍地介绍各家情况。“让我心疼的那个瞬间,我至今都忘不了。我问她:你当了女驻村干部,是不是就顾不上自己家里人了?她停顿了一下,说,‘姐啊,你给我打电话说要来的时候,正好是我母亲五七的忌日。’然后,她的眼泪就下来了。”
汪国杰是主动请缨参加扶贫工作的,到黑龙宫镇担任永久村驻村第一书记,永久村、建国村驻村工作队队长。2019年3月,她又兼任了永久村党支部书记。
听说她要去驻村,家里人反对说:“女同志下去干什么,那么辛苦。”村民们开始也抱着怀疑态度,刚下乡入户时,有人在背后说汪国杰:“这说不定是来走形式的,干不了几天就得回去。”
“我知道,想把扶贫工作做好,就得真正为百姓做实事,办实事,把自己当村里人,这样百姓才能信服。就这样,我穿梭于大街小巷,走家串户开始了我的驻村生活。”汪国杰说。
驻村工作说起来容易,干起来就难了。为了帮助村民把产品销售出去,汪国杰成立了黑龙宫农产品销售群,比如木耳、蘑菇、煎饼、豆油等,慢慢地销路越来越好。汪国杰还把私家车变成了村里的送货车,经常义务送货。
刘博欣在拍摄时注意到一个细节:汪国杰的车就像个百宝箱,每拍一户,她都会从车上拿件礼物出来,转到一位老爷子家时,看到老爷子因为长年风湿,他的手变形了,汪国杰拿出一个鸡蛋大小的盒子说,“这种止疼消炎药,我爸用过觉得挺好的,您也看看好不好用。”
看着汪国杰和村民们在一起的情形,刘博欣心里很是感动:“正是像无数像汪国杰这样的女驻村干部舍小家,顾大家,成全了帮扶脱贫的每一家。她们顶风雪、淌泥路、跑医院、坐炕头,为因病致贫的贫困户联系治病,为贫困户做义务代销员,从而使他们身体好了能干活、赚钱有了生财的路,和乡亲们一样过上了好日子。从驻村之初她不被认可,到今天的‘闺女儿’、‘大妹子’的亲切呼唤,她们不再是‘来个女的能干啥’,而是成了乡亲们心目中的‘咱家拿主意的那个人’!”
“我83岁了,还想再努力努力,拍两部人物片,巴金、夏衍。黑泽明85岁还拍呢。”中国影协顾问丁荫楠说。
对年轻人,杨立新建议他们要多下点“笨功夫”,还要知道下在哪里,“功夫在诗外,人物的后景越多,戏才越好看。”
循着山脚水泥路,绕过一弯不大的水塘,再翻过几个缓坡,极目之处尽是果树,在南方阴冷的初冬,绿意不减。果农在埋头忙碌着,有的在套果袋,有的在挖地里的芍药根。
他们一个叫韩东成,一个叫范超。2015年,一同步入中国科学技术大学攻读硕士研究生,一个学光学,一个学等离子体物理。在学期间,创业、创新的梦想,开始在两人心中萌芽……