编者按

爱美之心，人皆有之。春日里，最适合的莫过于到处走走，欣赏美丽。

法国启蒙主义哲学家狄德罗曾对“什么是美”这个问题做过这样的解说：“人们谈论得最多的东西，每每注定是人们知道得很少的东西，而美的性质就是其中之一。”最近，看到很多城市在致力于打造美丽新城，觉得颇有意思。城市美丽，居住的人心情也会跟着美丽，还会吸引很多游人来城里感受美丽。

城市，是伴随人类文明曙光而出现的。其实，我倒觉得，城市的美，不在于楼有多奇多高，也不单单是街道有多宽多净。很多时候，一排早已成为历史见证的古屋、洒满了落叶和花瓣的小巷，也是一种美的存在。

城市和人一样，也有记忆，因为它有完整的生命历史。从胚胎、童年、兴旺的青年到成熟的今天——这个丰富、多磨而独特的过程全都默默地记忆在它巨大的城市肌体里。成片的历史街区、遗址、老街、老字号、名人故居等，承载着这些记忆。它们纵向地记忆着城市的史脉与传衍，横向地展示着它宽广而深厚的阅历，并在这纵横之间交织出每个城市独有的个性和身份。

听说，我的老家要被撤市建区了。一个平原小城，从县到市，再到往后的区，人会越聚越多，城也会越建越新。然而，朋友说他还是习惯叫它某县，因为那些留存在记忆里的老城区和老邻居都是曾经最美好的回忆。

城市的年轮

廖华玲

冲出围城，这样的场景在许多大城市经常遇到：汽车驶出内环，穿过一环高架，上二环立交，下穿三环隧道，拐上绕城高速，一路狂奔到天涯。如果说，一个城市的中轴线是历史的“城脉”，延续着岁月沧桑与生生不息的活力，那么一圈又一圈的环形道路就是城市的年轮，见证着它的形成、起步、发展、扩展，如同树木横截面环环增生所蕴含的生命密码。

环线交通，是城市快速交通运输的一种组织方式，虽然饱受“摊大饼”式规划的诟病，但从历史人文的角度看，它却用一道道环线划分着不同时代的印记，编织了文化底蕴深厚的城市空间形成史。城市是有生命力的，其活力为居民提供了人性化生存的能力，因而它就像树木一样，也在生长，也有年轮，只不过形成一圈年轮，长时是一个时代，短时仅仅几年。

城市，是人类最早的群落形式，无论是用城墙围起来防卫的“城”发展起来的城市，还是因“市”进行市场交易而兴起的城市，从建城那时起就有了年轮的记忆，并在城市的扩张中刻下了文化宗教、地域风貌、民族特点等城市性格。记得一位文物学家说：“一个城市要有自己的年轮，年轮越丰富，这个城市越有文化品位和底蕴，越值得骄傲和尊重。”其实，这就是一座城市的文化财富。

建筑大师贝聿铭曾说：“一座城市如果没有了旧的痕迹，就好比一个人失去了记忆。”是的，留住城市的年轮就是留下城市的历史记忆。打开城市的地图，你可以发现内环线里有着大量古代及近代的历史遗存：古遗址、藏书楼、皇城、祠堂、公馆……这些城市的遗迹是那么的静谧，闲适的气质足以让人流连忘返。在老城，断壁残垣的城墙诉说着曾经的金戈铁马，饱经风霜的古树守望着风雨春秋，行走其间常常有时空错乱的感觉：穿出古街步入大街，繁华的都市把人拉回现实；埋头走进幽幽小巷，又觉得和这个喧嚣热闹的城市保持着一种距离。内环的老城，是一种以街巷生活、市井文化、古风遗韵为代表的年轮记忆。

而一环、二环则是许多城市的“生长期”，承载着城市年轮的“工业记忆”。那些高耸的烟囱、水塔，密布的管道，破旧的厂房，生锈的机床，褪色的标语，无不是父辈们激情燃烧岁月中的光荣与梦想，给这个城市留下了弥足珍贵的精神财富。典藏锈迹斑斑的“工业记忆”，加入现代艺术的元素以及创意产业的灵感而获得新生，全新的“梦工厂”在城市的年轮中延续工业文明的血脉。

随着城市化进程的加快，新型工业化、新型城镇化的推进，开发区、高新区、城市新区、卫星城、高铁新城等串联在一起，在城市新一轮扩张中形成又一个“圈层”，丰富了城市年轮的层面。以现代时尚、绿色健康、多元包容为理念，各个“圈层”相互交融、相互影响，塑造着一个城市独有的精神家园和文化品质。

树木的年轮，生长有痕，清晰分明；城市的年轮却相对脆弱，一些遗迹会在城市的建设中被拆除、被毁坏、被翻新，造成“千城一面”的文化个性贫乏。行走街头，如若不经意间品味出各个区域在文化生活上的细微区别，那么你便触摸到了城市的年轮，这可是一个城市巨大的净资产啊！

半城明月

黎武静

这个城市，一半一半。非常自然地，很平衡，很均匀地扯成两个部分。如镜像，互相照出自我的身影，又如双胞，在对方眸里看到另一个自己，有相似也有不同。千丝万缕，百感交集，都在这城里。锦样年华就在这里悄悄流淌。

以桥为界，我喜欢栖身于其间的这半城。我的家在这里耸起的第一幢高楼，莫名的亲切，因这半城和我同龄。柏油马路纵横交错，凭空生长，常常走着走着就忽然想起来，我上学时那会儿，还没有这条路呢。几天不见，就又多出新的楼来，像一种高高的仰望，带着崭新的希望。这是生机勃发的半城。

城的另一边，是我深爱的地方。出生于斯、嬉闹于此、游玩于小巷，稚幼的年纪里，那高大的旧城墙，每一块砖的美，每一棵草的绿，都令人喜悦。拥有历史感的地方，是我们时间的见证。这是悠远宁静的半城。

一半现代，一半古典，水乳交融着，分不清彼此，现代的半城里亦有竹墙碧瓦，古典的半城里也有风驰电掣。一起在岁月里厮磨，一动一静皆相宜。

我们的生活也像这悠久又新颖的城，惦念着古典的优雅，奔跑着现代的速度。虽然费尽心机，也只能选择一个地方生活。不在这一半，就在那一半。但幸运的是每个半城里面都有对方的影子，包容着彼此的美。

哪一个地方更合拍，哪一个音符更心动，这半城明月，照一生。

孤独的文化馆

舒年

在北京南城居住过的80后，大多知道南城昔日的地标——崇文区文化馆，曾经是全国规模最大的地级文化馆。有关方面还曾将它作为样板推广，在上世纪80年代末，还一度引起了全国文化场馆的建设潮。

当然，这座地标式的12层“高楼”，如今早已消失。

北京城南城北，文化气息是大不相同的。清朝时八旗住北城，其他土著居民和南来北往的商贾墨客皆住南城，于是南城会馆云集，文化发达。这座在我出生之前建成的文化馆，在当年轰动一时，彼时南城多为低矮平房，几层高的楼房都没有多少栋，文化馆鹤立鸡群，宛如灯塔一般，俯瞰着南北交通干道。每次从南面进城，看见这栋楼，就知道已入市区，要到家了。

很多人都在文化馆里参加过活动，或是上过课。小小年纪的我们，被告知世界多姿多彩，未来有无限可能，当作家、当摄影家、当画家……

我那时背着重重的手风琴，在文化馆对面的花市书店门口，和姥姥一起追公交车。考级之前，父母买了北京展览馆音乐会的票，指着聚光灯下的演奏家，告诉我如何刻苦练琴做个人生赢家，我全然不记得当天听到了什么曲子，只记得旁边莫斯科餐厅的面包好香。

上初中时，文化馆被爆破拆除，一度是世纪之交轰动一时的文化新闻，周围的平房，也被拔地而起的商业区取代。手风琴被锁在柜子最深处，画笔蒙上灰尘，我们最讨厌的，不再是贝多芬的曲子，而是牛顿和他的第三定律。

很多年后，当年目睹了文化馆兴衰的一代人，已经长大，到了可以追逐更多梦想的年纪。我们依然在文化馆原址附近聚会，因为那里依然是交通最便利的路口，我们坐在光怪陆离的商厦里喝咖啡、吃牛排，谈创业、谈股票，这一代年轻人有太多的事情想做，只恨时间不够，不过大家似乎都把过去的“文艺特长”，彻底丢在了大脑里的遗忘深渊，如同《头脑特工队》里的“大象冰棒”一样。

有时，我忍不住透过玻璃窗，远远地看着新建的文化馆，新楼虽然也很漂亮，但在商厦环伺之下，显得有些孤独落寞。在这座城市里，有太多的新影院、新剧场……

再后来，行政区划调整，“崇文”两个字作为区名，也已经成了历史。

去年年底，和好朋友去新建的天桥艺术中心看《歌剧魅影》，剧场里座无虚席，想不到儿时记忆中灰蒙蒙的天桥，如今已经是这般“高端大气”。回来时又路过文化馆旧址，我突然意识到，我们和绝大部分人一样，注定当不了作家，当不了演奏家，但我们依然可以在微信上聊着最新的展览、最潮的话剧。

我们对文化的关注，其实并没有变，昔日的文化馆，给一代人留下的烙印依然在，一座城市的居民，其文化的向往，也不会因一座建筑的兴衰而转移。 本文插图 赵春青