中工娱乐

工人日报 2016年03月28日 星期一

【陋室观复】苍蝇馆子旧事

欧阳
《工人日报》(2016年03月28日 06版)

很多时候国人喜欢拿平等来说事儿,不说利益受到损害的时候,即使是没有占到便宜的时候,“不平等”的心思也会油然而生。

其实这玩意儿没必要较真,“平等”这个概念以愚见不过是个伪命题,有形世界就找不到完全相同的东西,既然利益或者说权利不是抽象的物件儿,一样样儿的哪里找得到呢。

反过来,人们可能更喜欢“不平等”,对财富、地位什么的更上心,北京话说的有面儿指的大约就是这些东西,撇开职业、收入之类,就算堕落成炮儿爷,也要用拳头去争取不怒自威的风光,基本上都是些和不平等有关,而和兴趣没什么关系的东西。

说这些有点复杂了,还是拿最基本的说吧。

民以食为天,远离政治、经济生活,通常的日常进食——吃应该比较容易平等,尤其是早上起来那一顿,达官贵人大约和底层草根的区别还是很有限的。可就是这么简单的舌头运动,内心的评价却未必平等。

记得早年去广西柳州,因为对田螺粉慕名已久,大清早起来一提出要求就为难了地方名士一把:人家把我等带到路边店后就远远的一边待着去了,说是街边行为有失身份,非常不好意思。看来是缺心眼儿的家伙们没考虑周全,因这种事在北京大概也是差不多的,像名角、要人之属的大人物吃个卤煮火烧什么的,不说现在,早年也是大事,有身份的人买个煎饼俨然是独特的风景,就算喜欢这一口,自有“佣人”代劳,根本无需亲自出马。

不过与贩夫走卒混迹于街边小吃店还不知羞耻,这种没修养的品行,小地方人士多有,加之是四川人,故而还真怪不得我任性。

比如成都就不一样。在四川的大城市,成都人把路边小餐饮店称作苍蝇馆子,我一直以为是小的意思,结果有热心肠的解释说,是苍蝇多的意思,不知道哪个是正解。这个不重要,重要的是喜辛好辣、沉迷于味觉的当地食客,传说中是完全不把在街边苍蝇馆子吃饭牵扯到吃之外的领域。

说个自己的亲身体验。上世纪90年代早期行迹成都,每日总是打探滋味有别的面食店,主人家不仅没有表露出难为情的样子,反而热情地有点兴奋。异日,同喜君一大早就将俺运到一处名曰耗子洞的处所,现在已经记不清是店号还是街名了。热气腾腾的牛肉面好不热闹,店里人声鼎沸已无处落座,而店外沿街一溜各式各样的凳子也需抢占。刚找到一个岁月留痕的竹凳,一豪华大奔就停在了边上,来不及观察轿车豪华几许(那是个豪车稀罕的年代),车上下来的西装革履壮汉就已然在弯腰枪凳子了,原来是想霸占俺们的宝座。抬起身来的汉子居然系着领带,他怎么不想想自己是什么身份,别说吃相外泄,像“老乡”一样暴露在苍蝇馆子太没面儿了吧。

是我无知了,主人说,成都就是如此,吃的就是味道,再说“吃顿饭哪里有啥子高低贵贱嘛”。大约不只是吃饭这种事,据称在各色各样的行为中,人们追寻的只是安逸,不在乎身份印记。也是因为这些事,有人总结说,成都是一个平民城市,前两天还有媒体表述类同的印象。

然而,我总觉得这事不好这么理解,更大可能是平民论道,难说没有自我安慰的成分,不管怎么说,那些天桥把式的风采不合适有身份的人扮演。不错,有过的景色是真实的,但未必是现实的,那些“好那一口”的财主或者大官人更可能是年少的时候没有条件养成“好习惯”,等到地位身份变迁了,脑子里刻下的味觉还是难以忘怀,现在的贵人不是有专座就是养私厨,谁还会来和您抢街边油迹斑斑的座椅啊。

说到这里,想起另一则旧事。不久前陪故旧转街,走到机场高速和五环交错的地方友人肚子饿了,看街边犄角旮旯处有个饭馆,提议先吃点东西。进去一看,全是出租车司机之类的汉子,饭馆容貌整个就是标准的苍蝇馆子,顿时觉得有些幸运。但——是,朋友觉得太脏乱差了,很是不爽,我也很尴尬,又做一回没脑子的事儿。可仔细回忆,原来成为专家之前的成都年轻人最喜欢街边不知道已经有多少人光顾过、就一个炉子一个锅的“串串”了。

关于我们 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2021 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×