天晴了，阳光朗照着。绿树。红花。白云。当风而立，有一种振翅欲飞的感觉。这样的日子，回家，多美好啊。

到家，门开着，没有人。后院的花红熟了，一个个散发着诱人的光泽，我扑了上去。

后院不大，只有两分的光景，却被父亲栽上了桃子、杏子、橘子和苦柚之类。每个品种一两棵，用父亲的话说，就是种给我们吃的，求个放心。

前些天，父亲送了五六斤杏子来，说，杏子酸，他不喜欢。我吃得心安理得。直到妹妹告诉我，今年只收了这一点，连母亲也没尝到一个，我才心有愧疚。我怎么糊涂到连喜欢吃杏的母亲都忘记了呢？

我一边吃着花红，一边望着斑驳的树影，有一种微微的沉醉。这时，父亲从厕所里走了出来。他佝着腰，低着头，一头白发扎得人眼痛。我喊着父亲，他有些迟疑，好半天，才讷讷地说，回来了。他没有再说什么，又摸索着去系裤带。树荫下，一缕阳光落在他的手上，我的心一窒。灰白如石灰般干涩，暴突似树枝样枯瘦，没有光彩，没有活力，这还是我熟悉的那双手吗？

嗯？抹了一下眼睛，这次，我清晰地看到：父亲的手在不停地颤抖。发什么愣？太阳晒，回屋。他向我挥挥手，说话一如往日，手的动作却有些变形。阳光下，他手臂上的皮肤麻袋一样晃着，无力而空落。

今天，阳光打在父亲的手上，给我的是透入心扉的痛；但是以前，它完全不是这样啊。那时，它给予我的是什么呢？是温暖，是信心，是骄傲。

年少时候，家境贫寒，父亲靠在窑厂卖苦力来维持一家人的生计。进一天窑，晚上连床都爬不上，但只要有时间，他就要看一看我的作业，问一问我的学习。

一次，我的数学成绩在班上考了个倒数第二。我一个人偷偷地哭了。中午，父亲问我考得怎么样，我撒谎试卷没发。傍晚，我在香樟树下订试卷，却被他逮个正着。他没有说什么，坐下来，就一题一题地教我。夕阳打在他的手上，红红的，亮亮的，肥厚而温泽，就像上了蛤唎油一样。虽然他没有抚摸我，但是那透过掌心的暖却深深地烙在了我的心底。

那年中考，我惨遭滑铁卢。父亲还是没说什么，就带着我去犁田。我不是用力太轻，没挖到泥；就是用力太猛，翻出了土。没犁几沟，就把我折腾得气喘吁吁。我气得一屁股坐到田塍上。他也不问我是不是累了，扶起犁就忙起来。阳光下，那犁在他手上就像活了一样，我就更恨自己，读书不行，连做事也不如人。

晚上，父亲摸着我的头，意味深长地说：犁田，都像你这样，一天不用做事了。犁田，没窍门，熟能生巧。其实，天下事哪一个不是这样？他的话还是这么少，但他宽大的手掌却让我找到了阳光般的希望和自信。

父亲的手也一直是我的骄傲。父亲只读过小学，却是村里少有的能人。他什么东西一看就会，而且做得光滑漂亮。看过两回剃头，他就能剃平头；看过两趟木工，他就能打桌子；看过两次造房，他就能盖角屋……打豆腐、做蚕豆酱、做麦芽糖更是不要说。

我最佩服的是父亲会对对子，会写毛笔字。每年过年写春联，周围几个村子，许多人找他写春联，而他总是一一应承下来。他写春联，我就帮他把写好的春联晾到地上。进进出出的人夸着父亲的字，说着我的懂事，心里就像吃了蜜一样。看着乡亲对他的夸赞和敬仰，我梦想着也有父亲那样的一双手。

但是，今天，当再次与父亲的手在阳光下相遇的时候，我的眼泪却不由自主地落了下来。这曾经给了我许多美好的双手啊，我什么时候才能还你以一样的美好？

（图片来自网络）