我的记忆深处有一口井，在自来水尚没有入户的年代，它见证着我的童年。

我的童年其实也没什么好说的。那时年龄小，迷迷瞪瞪的，不过就是吃喝玩乐，吃的粗糙，后园里摘个浆果也能咀嚼得有滋有味——现在的孩子是不大看得上的；玩得尽兴，不是在家门口跳橡皮筋，就是在菜园地里粘蜻蜓。傍晚时分，喜欢捧了饭碗，扒拉点菜，和一栋房子老老小小的，坐在那口大井边。

那是一口什么样的井呢？有些年头，有点沧桑吧。井口大而简陋，四根石条枕木，被架成“井”字形，供人踏着涉水用。枕木上常年拴着一只木桶，晃晃悠悠的，它是住在井里运水的船。井壁上爬满了郁青的苔藓，看上去有几分滑腻。井水四季充盈，好像涉水的人越多，水蓄积的就越欢。井水幽幽，时而摇荡着一个“青面獠牙”的倒影，那是长在井边半枯的柳，据说和井同岁，伴井相依为命，一起看落花风雨，一起看辗转经年。

井边是热闹的。老人絮叨起陈年旧事，没完没了的，嗓子眼里像拉了口风箱；孩子嬉闹着不得安生，稍安静下来，又被井里钻出的蚊虫追逐着；大黄狗摇着尾巴讨好每个人，却被孩子戏弄着；“稀里哗啦、哇啦哇啦”，口琴声音莽撞，吓得蚊虫又逃回井里。太阳西沉，红的霞，灰的房子，向晚的微风，还有争先恐后各种野花草的香。

井边是清凉的。炎夏的季节里，常有半大的男孩从井里提了水，自头顶倾泻而下，水珠子一路欢歌，从身上，到地上，再到沟渠里。那是多么惬意啊！在没有电扇冰箱的年代里，一口井能让食物保鲜，让身体凉爽。

“哗……”我也泼了冲凉，自上而下的，遭到家人的斥骂。斥骂也是不无道理的，有一个大我两岁的女孩，就为了一个毽子而失足井里，水都埋到脖颈子，那口井到底还是仁慈，女孩子被人拖了上来，瘫在地上，痴了一般，接着高烧不断，她的母亲一边给大井烧着高香，当神来拜；一边站在路口叫魂，弄得凄凄惶惶、神神叨叨的。那口井更是增加了一丝神秘的色彩。

我喜欢的夏夜静静的，满天繁星，一墙花影，井口被月光覆盖着，几个小孩围拢着，大蒲扇摇啊摇的。那女人藏了一肚子的故事，有关鬼仙的，有打小日本的，也有励志和传奇的，我们总是央求着，“再说一个，再说一个”。记得那次她说了鬼故事，在回家不过几步的路上，我看见树影恍惚的，便大哭大叫地喊娘。

后来，我们又让她说自家的故事，因为她的大儿子不见了，她闪烁其词的，终是拗不过孩子的纠缠，和大人们怀疑的目光，开始编起瞎话来，再后来，她儿子又神神秘秘地回来了，穿着喇叭裤、蓄着长发，看起来流里流气的。

自来水登门入户了，再去井边，大人们是不太高兴的，说那个女人鬼话连篇，连个孩子也管不好，唯恐我们也沾染上不好的习气，况且女孩子们也长大了，衣服再宽大，也见得凹凸有致的样子。大井边说冷清也就冷清起来。

那女人脾气是好的，也善待我们，她是井的主人，我记得井的好，也记得她的好。

在那样荒芜年代里，井水给予清凉和甘甜。故事滋养了我们贫瘠的童年，让我们懵懵懂懂中对外面的世界不断憧憬着。家门口的小伙伴们，有几个后来走海南，闯深圳，有的成了远近闻名的大画家，有的开了公司成了大老板，这其中就有她的孩子，令人羡慕。我却是井底之蛙，那么多年，我围着一口井，眼见的是一方天地。而我的母亲，在我已经长大成人时，还不让我一个人横穿马路，她告诉我这个世界有多么的险阻，却忘记告诉我有些路也要勇敢去走。

井寂寞着，我也寂寞着。老房子拆了，井也填了，我的童年被埋葬了，当青春已过，便是没有太多想法了。渐行渐远的往事，忆起，时而美好，时而忧伤。