每个人都有自己的故土，而故土大抵与出生地、垂髫之年维系在一起。随着年齿渐长或者步入晚境，故土又总是与“返回”这个词相铰链，仿佛故园里一扇老旧的木格窗，开闭之间均发出亲切的涩响。有人说，我回到故乡，再也找不到当年的感觉了。也有人说，我经常梦见童年的趣事，仿佛就发生在昨天。这不过表明，岁月深处的故土我们是回不去了，尽管我们仍不断地回去，不断地找寻返回的途径。

近读李成回忆故园的散文集，忽然想到人的一生其实都曾有过本真，只是随着涉世渐深，内心慢慢被名利所充塞、被俗务所尘蔽罢了。读《门前的驴队》，那里面流荡着那个年代朴质而美好的遗韵：“我都不知道什么时候第一次见到这驴队的，仿佛忽然有一天，它们就出现在村道上。”作者描写驴队，“那瘦小而精巧的身型……那机警的眼神”，至于孩子们的骚扰，赶驴人的呵斥和微笑以及与村人的亲密互动，读起来是那么朴质而美妙。值得一提的是，作者行笔始终保持一种恍惚的回忆语调：“正如不知道驴队是什么时候开始出现在我们门前的一样，我也不知道何时驴队就从我们门前消失了。”

《山地的怀念》写少时清明跟父亲到山里。山里是父亲的母舅家所在地，儿时常在那儿居留、玩耍和读书。祭扫后，父亲与表兄弟陷入对往日的回忆中，“麦田往上有一道土坎，上面残留着许多房屋的墙础。表叔对父亲说，这就是老屋场。……”作者追问道：“但那时候，我在哪里呢？”这种回忆中的回忆，写出了生命的层递与怅惘。后来他独自来山野找表叔，恰逢表叔在松林里与一位乡亲谈话：“时值深秋，遍地都是枯黄的落叶；偌大的天地间寂静无人，只有他们蹲在那里……而远处还有一位山民从一堵山崖边赶过来，像一只鸟或者飞猿穿过屏风。”这画面铭刻在记忆的屏风上。

个人写作的意义，便是对遗忘的抵抗，对“戏说”与“篡改”的留证。如《防震杂记》写1976年唐山大地震带来的恐惧不安，那种缺乏科学知识的盲动与愚行，真实得荒诞不经。《借读记》叙述作者在乡邮员家“蹭书”的事，其中的曲折、忐忑、尴尬、无奈和欣喜，惟亲历者方可写得如此细腻有趣，不难见出人性的良善与质朴，亦可见出故里文化的贫瘠。

有些地方是回不去的，而我们何以仍要一次次返回呢？