案头的日历在向我提示立冬了，莫名地，我开始在心里期待冬天。

立冬与立春、立夏、立秋一起，合称为“四立日”，是一年四个季节的开端。《月令七十二候集解》说：“立，建始也。冬，终也，万物收藏也”。立冬，既是冬天的开始，也是一年之中草木凋零、动植物生命活动由“放”到“收”的终结。

对我而言，立冬的仪式感首先是从餐桌上开始的，一盘热气“滋滋”往外冒的饺子是迎接冬天最好的礼物。在我的家乡，自古流传着张仲景的娇耳汤可以治好冻耳朵的故事，大人和小孩对“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”这一说法深信不疑。小时候，我最期待的就是妈妈包的大肉萝卜馅的饺子，妈妈一个人忙不过来，会喊来我和哥哥一起包，我只会包“金元宝”形状的，哥哥会包贝壳状的，妈妈为了让我们多吃，会把饺子捏成金鱼、三角形和耳朵的造型。等饺子煮熟盛到碗里，我们就会选择自己爱吃的形状，你争我抢的声音总能回荡好久。不知道今年婆婆会包什么馅的饺子，也不知道饺子会以什么造型出现在餐桌上。

冬天是观松、赏梅的最佳时节。“冬青树上挂凌霄”，一场纷纷大雪落在大地，装扮了枝头。去年在朋友圈看见冬季黄山的照片，虽不能至，心向往之。《小窗幽记》写道：“古人特爱松风，庭院皆种植，每闻其响，欣然往其下，曰：此可浣尽十年尘胃”。梅花和松树的习性相似。酣睡了一夜的人们在早晨醒来，推门而出看见凌霄花与梅花相映成趣，白的雪，红的梅，在冬日阳光的照耀下光彩熠熠，风雅和巧思皆在于此。

每年春节前后，我都会在书房里养一盆水仙。买回来用小刀划好，找一个清雅的敞口花瓶盛满水，再将水仙小心翼翼地移进去。日日等待水仙花开。过不了几天，只见幼小的嫩芽从水盂里冒出来，再过几日，房门一开就能闻到淡雅宜人的清香了。在寒冷的冬天养一盆水仙，遥望春的气息，也为整个家营造出一片祥瑞温馨的新年气象。

年年养花，花开年年，这已成了我装点冬日的方式，也是我跨越深冬时心底一抹美好的希冀。

冬夜捧一本书阅读也是一种享受。“大漠沙如雪”“北风吹雁雪纷纷”“窗含西岭千秋雪”这样的诗句，也只有在这个时候细细品咂才会生出更多滋味。

冬天也是做米酒的时节。米酒又叫酒酿、甜酒、醪糟，有的地方称作“腊酒”。“莫笑农家腊酒浑”，这一句正是诗人写南宋年间乡里人们酿制米酒庆新年的场景。米酒的做法简单，只需有糯米、酒曲和封闭的坛子就可以了。上周末，我在抖音上学习了一下米酒酿制的方法，现学现做，给家人预备了一罐可以暖身暖胃的饮品。正在酝酿中的米酒在下个周末就可以开封了。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”想到这里，我期待冬天的心理竟又加深了一层。