根据美国科幻巨匠弗兰克·赫伯特的同名科幻小说改编的影片《沙丘》正在上映。《沙丘》这部科幻小说史上的“必读经典”我没看过，鉴于作为《沙丘》“开篇”的影片摄影备受推崇，我进了影院，但没完没了的暗色调和荒漠画面让我的视觉有些不爽，整个感觉就是除了沙砾，再无其他。

其实画面影响是次要的，“只见沙砾”更主要的，是科幻作品的预设：有介绍说，《沙丘》影片中那个看起来貌似正义的小男主保罗，最后不仅成了独裁者，而且是屠戮数百亿生灵的暴君。

这种关于小说原著故事的“传说”，真伪我并不想去考证，我也不想对影片说三道四，我只是厌倦了流行星际科幻作品的设定：更发达的“文明”更贪婪，能够带来的只有奴役和掠夺，甚至是屠戮，就像《三体》的“名言”：我灭掉你和你无关。

这是“文明”？

科技更发达的外来者本来是想绿化星球“沙丘”的，结果由于发现了更有利可图的香料，掠夺本相便展露无遗。而这些更发达（真不能说是文明）的群类之间也公式化地祭出相互“谋财害命”的手段。影片《沙丘》是这样开讲的。

而在或许是正面形态的漫威世界里，“正义的英雄联盟”面对的，也是那些科技更发达的坏蛋，据传，连霍金在老糊涂之前都恳切地劝诫人类：千万不要联系外星人（文明）。言下之意是更发达的来者（不发达的来不了嘛）一定是奴役、掠夺者。

坦率而言，俺以为这实际上是人类的思维。如若以平常心路数来推论更文明的意味，应该是更温文尔雅、更和谐相待，甚或是对落后生态用可行的技术实施有效的“揠苗助长”。但就人类自身的发展历程来说，更多的经验布满了“殖民地”风景，就像历史上欧洲人之于“其他人”那样。

利益很容易让人们抛弃慈爱善良的美好愿望，尤其是对他者——地球显然是外星群类的他者。

再加上“科技”发展本身并不必然具备“文明”范式，经济利益的获得仍然是主力推进器。

正是基于这样的绵延样态，“警惕”科技的说词也成了流行话语：不仅是思想家、哲学家，即便是走在狭窄轨道上的科学家群体，以此惊醒世人的思考者，都大有人在。

孰是孰非？恐怕不容易达成共识，明显的原因是，我们对未来并没有真知。

再扩展到外星文明，到底会是何种状况？可以说更是一无所知，不仅是技术层面，在价值观，以及交流、相处的简单模态上，甚至在“外星人”存在的模样上……无不是处于完全的无知状态。以目前我们的技术进阶链条来说，“科幻”想象有限时间内的未来技术，可能还有点靠谱，预设星际之间的关系？显然很不靠谱。

总之，这些“科幻”的胡思乱想，实质上是我们人类小脑瓜内的叙事，作为吸引读者的商业形态，倒也没什么，作为一种警惕预言，也可以纳入考量的计划。只是几乎所有关涉星际的科幻作品，现如今都套路化地锚定在“发达文明”肆虐“落后文明”上，是不是有点无趣？

我们换个角度，科幻作品这样的价值、道德预设其意义几何呢？

撇开对“纯粹科学技术”的斟酌和警醒，就人类走过的进程来说，窃以为作为“工具”的科技，必须有“非科技”的人文基石。

是的，我们需要人文理想，在这个前提下，“星际科幻”满是“砂砾”确实有点烦人。