今年春节前，雪接连下了好些天，韩文兴下山的计划不得不延后。在海拔1224.7米的佛爷顶，大雪意味着封山。他不急不躁，观测工作照常。

10年前，韩文兴也遇到过一场多年未见的大暴雪，连续40余天不能下山。为了节约粮食，他把米饭改为稀粥，三顿饭改成两顿。没耽误过一次观测任务。

位于北京延庆北部的佛爷顶山峰，自古是军事要塞。佛爷顶国家气象观测站处在850百帕范围，是北京西北天气系统的上游地段，通常是冷空气来袭时北京率先受到影响的站点。

“佛爷顶的实时气象数据对北京的天气预报起到至关重要的作用。”在这座北京海拔最高的有人值守气象站里，韩文兴担任地面测报员。30年来的近一半时间，他都在此度过。

他像是“云中”守望者，守护着观测站，守护着山风云海与四季轮转，也守护着初心与承诺。

世界气象日（3月23日）前夕，记者再次采访了韩文兴，那天佛爷顶又下雪了。

平常一天

工作间、小客厅、厨房、卧室……这是山顶小屋，韩文兴的第二个“家”。

早上6时10分，天未亮。起床，打开电视机，听听声儿，然后去工作间的电脑上查看前一晚10时到早上6时的数据。这是他多年养成的习惯。

看完数据，出门，经过39级台阶，就到了观测场。雪深观测仪、降水现象仪、地温采集系统、鱼眼、风塔、承重雨量传感器……这些陪伴他的“老伙计”，韩文兴熟得不能再熟，“不能脏、不能有遮盖，有故障就得维修，总之，保障观测设备正常运行，才能获得稳定可靠的观测数据”。

8时，整点数据上传完毕，韩文兴开始忙活自己的事。米饭多蒸一些，得算上中午的，菜可以简单点，炒个白菜、做个土豆或者豆腐就行。他对吃没太多讲究，上山后家常菜差不多都学会了，过年过节自己还会包饺子。

饭后，上网学习。随着气象事业的发展，观测逐步自动化，软件、硬件都变复杂了。佛爷顶上陆续添置了新的观测仪器。工作原理是什么，有了故障怎么维修……这些韩文兴都得去熟悉。

每过1个小时，他都会去观测场看看，从东到西，来来回回，花上10多分钟，这样心里才踏实。“数据始终是气象工作的‘生命线’，数据记得准，天气预报才能准。”

30年里，韩文兴没有漏记过一次数据。“预报有雨，就真下雨了”，类似这样的时刻，他就会觉得自己的工作很有成就感。

反反复复，时间就到了晚上，工作一样不落，一个人更得靠自觉。

山中寂静，一觉就到了第二天。

变与不变

好些日子没见的朋友遇到韩文兴，总会问他：“还在佛爷顶？”听说还在，就跟一句，“那干的时间不短啊。”

确实不短，到今年2月，韩文兴已经工作了整整30年。1978年，佛爷顶气象站成立。1992年，韩文兴考试合格，成了一名气象观测员，上山工作。两名观测员轮流值班，以前半月一个班次，现在一周一轮换。

从30里外的家中，骑车到山下，再爬3个多小时山路，就见到3间瓦房。木头门窗，冬天透风，要自己烧锅炉取暖。生活用水储存在4个大水缸里，得省着用，衣服都要拿回家洗。夜里太冷，老鼠钻过他的被窝。

“三类艰苦站”，此言不虚。尽管“提前打了预防针”，20岁出头的“小韩”还是狠狠地做了一番心理建设。“既然干着这份工作了，那就干好。”这念头像是承诺，一直在他心里。

早些年时，他带个小笔记本记录温度、湿度、气压、风力、风向等监测数据，风、雪、雨、雾、雷、电，从不缺席。

夏天雷多，一个雷下来，避雷针的针尖变得通红；冬天冷，有时瞬间风速能达到12级，百叶箱的盖儿都刮飞了。冬季大雪封山，每小时都要加密观测，好几天只能打个盹儿；要是下雹子，他还要跑出去捡来最大的那个测量直径……

近些年，随着气象监测设备的自动化，巡查设备是否运转正常是他现在的日常工作。设备升级对综合业务能力的要求提高了，他利用业余时间完成了南京信息工程大学的在职大气科学课程，获得了本科学历。

气象站的条件大大改善了，2003年房屋改造，2007年盘山公路修通，换班时单位车接车送，生活物资也会定期拉上山。

不变的是什么呢？搭档的同事不断更换，而他一直还在这个寂静的岗位上。

“小韩”变成了“韩哥”，现在成了“韩叔”。

年华与初心

2月3日，北京冬奥会火炬在北京延庆世界葡萄博览园传递。作为2020年获评的全国先进工作者，韩文兴是第49棒火炬手。“激动，这是一生的荣耀。”

家门口的赛事，韩文兴自然不会缺席。从2月7日到北京冬奥会闭幕的半个月，他一直值守在气象站。中间有4天还遇到下雪天气，从每3小时加密检测到每1小时，没能睡个完整的觉。记者问：“辛苦吗？”他回答道：“这是应该的，要有责任心。”

这些年，韩文兴获得的荣誉不少。2011年被评为“感动延庆十大人物”，2013年获得首都精神文明建设奖章，2015年荣获北京市先进工作者……每次得奖，他明白，这军功章有“家里的一半”。

山中日月长，孤独吗？他的回答总是“习惯了”。

工休时，就出门溜达一会儿，山花烂漫时拍拍花花草草，雨水多时采会儿蘑菇，晴空万里时到山前朝家的方向吼两嗓子……在这片天地之中，韩文兴很“自在”。

1月6日，他过了51岁生日。山上的“家”，见证了自己半辈子的年华。

夏天雨后第2天，经常会出现云海，他就拍下来发在“抖音”上。与记者聊天时，也会顺手分享了几条，看得人啧啧感叹。

30年前，韩文兴在佛爷顶第一次看到了云海，那壮观的景象他多年没忘，“仿佛人在仙境”。

他口中说舍不得云海，心里想的还是工作，还是那份“既然干着这份工作了，那就干好”的初心。