清风拂面的友人相聚，桌上的菜与窗外的景搭配完美才更新鲜。我坐在家里想事，写诗的陈老大打来电话：春天到了，桃花流水鳜鱼肥，斜风细雨不须归。走，到杏花村喝酒！

不知道天底下有几个杏花村？上次到池州没有去成杏花村。一想到，到杏花村喝酒，我会遇到一个牧童，恍若看到村头一面布幡酒幌，在风中招摇。那些菜里，还放了唐朝的文化味精。无法猜测，一千多年前的杜牧去乡村小酒馆，会邂逅什么人。

古人桃花流水中的鳜鱼，吾乡叫作“季花鱼”。鱼身两侧有暗棕色斑点及斑块，从嘴巴穿过眼眶一直到背鳍的前下方，还有一条狭长的黑色带纹，像是在身上长了花。据说把它叫作季花鱼，不是外表的“花”，而是在它腹腔和心脏相连的地方，长有一个“花瓣”，大小等同于它的鳃盖。季花鱼，刺少，肉紧实，蒜瓣一样，一块一块的。

陈老大是典型的吃货，曾经穿背心大裤衩，一口气单车骑行十五公里，一个人，大汗淋漓，悄悄跑去乡下小饭馆，喝了一碗老母鸡汤。在陈老大眼里，一只烧饼，配一碗老母鸡汤，郊外清风翻书，露水泡茶，这大概是他想要的，有态度的别处生活。

其实，春天宜适到有杏花的乡下，最好有温润的细雨，遇到一家小酒馆。村里的人，会热情得一塌糊涂，有人搓着手，介绍一些本村土菜。临了，还来上一句：“翠花，上一盘清炒豌豆苗！”

我比较喜吃杏花村的小慈姑炖黑猪肉、白菜猪油渣。小慈姑炖黑猪肉，慈姑特别的小，比邻县大师汪曾祺笔下的慈姑还小，油浸水润，全入味了。

小酒馆有一个响当当的招牌：“杏花村上海大饭店”，这样的两个地名排列，我觉得很有意思。

坐在小酒馆里，喝酒的人高矮胖瘦。请客的刘老板是个鸡、鸭、鹅“联军司令”，谈到从前养鸡放鸭的艰辛，也许是酒精这东西容易让人动情，刘老板喝高了，自己被自己感动，竟像孩子似的，抽抽噎噎。

在小酒馆里，我遇到张木匠。张木匠现在是一家装潢公司的老板，穿唐装，正为一件事烦心，一个人坐着喝酒。

新鲜的猪头肉，油汪、粉烂。写诗的陈老大吃得一愣一愣的，酒酣耳热之际，陈老大好像忽然想起了什么。陈老大说，要是有一张新鲜荷叶该多好啊，把猪头肉摊在荷叶上，就有了一个诗意的菜名：荷香猪头肉。

吃一个地方的美食，有时会记住与它匹配的环境。那天，我坐在小酒馆里，看窗外斜风细雨，看到有一个人披蓑衣，头戴斗笠，在垂柳、油菜花掩映的小河上，撑一条船，我醉意朦胧，一时眼花，误以为是到了宋朝。

有杏花的村庄，是一个偶尔来过，喝酒聊天的地方。酒醉的情况下，大脑皮层兴奋。一些话藏在心里，本来不说。酒后，飘然骑白马，有一个机会，让你表达。有个朋友微醉后，很开心。他拉着我，勾肩搭背，尽说些兄弟激赏，江湖义气的动情话。

乡下容易让人内心变得柔软。在酒桌上，我还遇到一个与我外婆同乡的人。想起小时候外婆为了我，辞了工作，每天推着小车带我在街上玩。等我渐渐长大，没有了收入的外婆，在电影院门口卖紫萝卜。一想到去世多年的外婆，老鸟哺雏般的辛苦，不知为什么，我竟当着一个陌生人的面，一时哽咽。

每个人的心中都有一个杏花村。到古村去喝酒，我还幻想坐在牛背上。