父亲有过三辆自行车，但他只骑过两辆。

没骑过那辆，是他从区镇邮电所推回家的。

三十年前，父亲在邮电所做临时邮递员。车，三年一更新。父亲珍惜他的旧车，三年后又坚持了三年，六年节省出一辆新车。父亲用绳子把新车吊起来，挂在堂屋的墙壁上。

邻村有个走街串巷的兽医，听说父亲有一辆“邮电专用”自行车，想买，价钱最后加到400元，父亲也不为心动。要知道，父亲的工资每月才120元。宁舍三个多月工资，不卖一辆自行车的父亲定被人说是“傻瓜”！

父亲傻吗？他可精着哩！那时，一辆普通的自行车值两百多元钱，照他每天六、七十公里的骑行里程，两年内，普通的车除了铃铛不响，周身都必响，但“邮电专用”是自行车行业的金字招牌与实力担当——比如父亲的那辆旧车，钢架板扎，三年跑了好几万公里，除了换过几副链条，补过几次内胎，其它啥毛病没有。父亲算得清这个账。

父亲的那辆旧车和父亲一样吃了无尽土灰。农民不怕一身灰，最要命是雨天。泥巴塞住了链条，卡住了护泥壳，跑几十米就得停下来抠泥巴。有时实在骑不动了，父亲就只能把自行车扛着走。有一次，因为雨大阻挡了视线，父亲的车被路上的石头绊倒了，摔得浑身是泥。父亲的艰辛，又哪是一个贪玩好耍不懂事的孩子能体会的呢？有一天，我在学校惹了祸。班主任通知我请家长，我硬着头皮告诉了父亲。父亲骑着那辆他自己觉得无比威风却让我觉得颜面尽失的自行车到了学校。我心想：你还不如走着来的好。因为我的那些家住区镇街上的同学家里，已有了屁股冒烟的摩托车。现在想来，我真为我的虚荣汗颜啊！

二十年前，我参加了工作，在城里安了家。十年前，我开车接父亲离开老家来城里定居时，父亲想把那辆他精心呵护过的新车带进城，可它那么大，又如何放得进小汽车的后备箱呢？父亲试图把车贱价卖给那位兽医，但人家早换成了小汽车。父亲只得咬咬牙，把它送给了老家的亲戚——车放在那里，只能锈烂。父亲于心不忍，就像自己养不活的孩子，也只得找人抱养，有个归宿。

我前天回家，透过汽车的前挡风玻璃，我远远地望见父亲正骑着他从旧货市场淘来的二手自行车进小区大门。那是一辆精致的赛车，却小得可怜，再不复当年的邮电专用自行车那般高大威猛。父亲佝偻着背，也不再是那个脊背挺直、能撑起整个家的壮年男人。