吊车和远树，黑黝黝地，一片模糊。仅在堤岸旁边，顺着手电筒微弱的光亮，才能看出一点轮廓来。帆布上堆满的棉袜，脚底下沙沙作响的落叶，还有口中隐隐哈出的白气，这些凌晨景象，让我想到寒冷的冬天。

煎饼、馄饨、粉丝，离两三百米就能闻见早点的味道。一辆小货车，匆匆开过来，搬下几笼包子，往折叠桌上一放，又匆匆开走了。吃早点的，都是附近的工人。没路灯，他们便把头灯打开；没凳子，他们便蹲在路牙上。他们从不说早点或早餐，习惯说早饭，而且饭量惊人，自带不锈钢的大碗，有的一转眼便是两三碗。

卖杂货的，除了用帆布铺出来的地摊，也有大包小包挂在摩托车车身上的，包里是手套、皮带和护膝，还有挤在三轮车车斗中的大桶小桶，桶内是瓦刀、卷尺和扳手。铺的、挂的，潮汐一般，随时能涨，随时能退。卖货的，大多中年人。一半是男人，他们受过伤，干不了重活；一半是女人，他们的男人，就在工地上。买货的，大多也是中年人，男人的比例高一些，女人也不在少数。这一卖一买之间，都用现金，他们觉得手握现金，踏实，愉悦。

工人们在凌晨时分的节奏是相当快的。他们必须很早起来，再困，再累，也得早起。他们必须马上吃饱，无论多烫，也得一口抢着一口咽下去。他们必须按时打卡，按时人脸识别，哪怕晚一小步，也得扣工钱。

跟他们一同醒来的，是自由鸣叫的飞鸟，一群群，在树林或星空中，扑棱着翅膀，互相追逐嬉闹。

个把小时以后，垂钓的，打太极的，才缓缓出门。那些垂钓的，盯着水面，一动不动。那些打太极的，虽然一直运动，但在工人们眼中，这蜗牛般的一招一式，要练出毛病来。

工地北边，有一条很长的河流。河面上，野鸭与黑水鸡，正悠闲地拨着水草。河面上，一排排杉树和柳树，一片片半枯半绿的莲叶，照镜子似的，朝自己的影子，看了又看。工人们每天早晚都要经过这条河流，却从没心思去看一眼倒影。河流东岸，有几棵高大的桂花树，打工的人们，什么金桂、银桂，才分辨不清呢。

凌晨五点半，水面上腾起的薄雾，把一阵阵凉意吹到了工地上。残缺的月亮，挂在吊车后头，它泻下来的清光，像冷霜一样，打得人周身发颤。工人们陆续就位，安全帽一戴，开始了一天的忙碌了。近旁的摊贩们，做早点的和卖杂货的，只用短短几分钟，便将战场打扫干净，一丁点纸屑都没留下。在这条逼仄的道路上，每天凌晨，都会准时准点地，上演一场市井大戏。

半空中，飞来了两只同样赶早的鸟儿，一只小白鹭，姿态优雅，还有只是灰喜鹊，好像落单了，到处乱撞。埋首干活的工人们，偶尔也会抬起头，用胳膊顶一顶帽檐，望望飞鸟划过的天空。

脚下的楼群快竣工了，建筑大军又将奔赴另一个工地。在那里，应该也有一条小路，也有凌晨五点半，也有风雨无阻的工人力量。