我上小学六年级时，父亲把拖拉机卖掉了，就在西街开了杂货店，这间门市是爷爷留下来的，父亲翻盖成一个小二楼，楼上楼下两间房，楼下是杂货店，楼上是仓库。

十字街是县城的主要街道，从十字街散开去，四面八方分布着东街西街南街北街，再往外面是东关西关南关北关。西街离十字街只有200米，一直连着西关。

父亲的杂货店有烟酒糖茶酱油醋，点心挂面火柴盐，毛巾肥皂花色袜，针头线脑带顶针等等。父亲还卖旧报纸，旧报纸是从附近几个机关单位收购的。隔壁是修理电视机的，我们喊他大老王，他有两个弟弟，一个弟弟在大老王门市里修手表，另一个弟弟在十字街上修手表。右边是卖水果的，家里有个儿子和我差不多大，再隔壁是一家药铺，我们都喊他小赵。马路对面是开香油铺的老冯，对面是马二开的家电城，不远处还有一家国营的副食店。十字街还有杀猪的老吴、卖酥鱼的孙四。这些人经常来赊账，我对他们的名字有深刻记忆。

父亲不识字，对数字也不敏感，更不会做生意，而顾客主要是西街开门市的和附近村里的人。这条街上买烟的打酱油的很多，那时候没有扫码支付，有的人不喜欢带零钱，也可能不愿意付，就采取赊账。我自然就成了父亲的记账员。父亲特意买了一个笔记本，每天晚上父亲都会让我把赊账情况记在本子上，我歪歪扭扭的记着：“北街张三一盒烟2元，西关段三三刀纸10元，卖香油的老冯一个桶7元”。还有好多父亲不知道姓名的，只记一个外号，我就用拼音或谐音记着，大老王、老段子、三猴子、二黑、三北瓜……后面是记录着的数字。父亲也会带着我去要账，我和父亲各骑一辆自行车。从县城出发，父亲骑得很快，我紧跟在后面，乡间小路的两排杨树织造成密密的浓荫，有老汉赶着牛去地里干活，泥土芬芳扑面而来。小路蜿蜒到路尽头，是一个叫不出名的村子。父亲说这个村子叫张王目，大概是姓张和姓王的多吧。我们从村口就开始问某人住在哪，村路弯弯曲曲，一路骑过去到了那家，一个和我差不多大的小孩靠着窗写着作业，男主人磨了半天嘴，翻箱倒柜，递给父亲20元。

父亲的杂货店不温不火，还好娘发现了商机，找人定制了一台炒花生机子，下面烧柴，炉膛里放花生，来回滚动。刚开始需要手工摇动。我就坐在凳子上，摇动机子，花生随着我的摇动，不断转来转去。街上炒花生的人多，标上姓名排好队沿着墙放着。后来娘又买了一台电动机子，接通电源后，炒花生机自动翻炒，不一会就传来诱人的香气。

我上大三那年，父亲突发脑溢血，杂货店彻底关掉了。没过几年，为了我在城里买房，又卖掉了门面房。

现在西街还在，大老王已经退休回家，对面的家电城变成了药店，隔壁家的水果店转让了，卖酥鱼的孙四跟着儿子安家在了省会……