我是午后进入这家书店的。店外热浪阵涌，店里却分明两重天。冷气中，是扑面而来的书香，还有一大群孩子们身上微微的汗味——孩子往往是夏天书店的主角。男孩子撑着金丝眼镜，目光如炬，在一本本书间挑剔地游弋，女孩子则将飘飘的长发挽起来，像是温婉地开在书架间的花儿，沉默而矜持；幸运的是这些家在城里的孩子近水楼台，他们早早地占领着书店里的椅子，悠然自得地闲看着。

我常常为这样的情景感动：“无组织”的一群人，捧着书，默默地坐在干净而有凉意的书店地板上，目光专注，偶尔有书页翻动的声音。这是一片安谧的天地。

这使我想起小时候在老家的那条老街，说是街，其实就是一条蜿蜒、窄窄的巷道。

巷道里铺着不知有多少年代的青石板，高高低低，在街两边一些背阳的墙缝里长着几蓬青苔，清风徐徐。明晃晃的阳光从邻家高大的银杏树隙里透出些斑驳的光亮，零碎地撒在街道里，暑气很快就徐徐地弥漫开来。街道里，太阳被一堵高大的墙壁挡了回去，幽静中似乎到了另外一个清凉的世界。街道上几位年逾古稀的老人，有的坐在门前的竹椅上，轻摇蒲扇，有的坐在门前的台阶上，择着青菜，也有的老人躺在藤椅上闭目养神。

那时候，我刚从乡下回到城里，家里又没有电风扇，母亲看到我热得满天大汗，心疼地搬来一把竹椅，放在门口的街道上。于是，我拿着几本书，躺在椅子上，看《红楼梦》《苦菜花》《林海雪原》《唐诗三百首》……都是我从邻家姐姐那里借的，她是这条老街上走出去的第一个大学生，每次暑假，都会带回不少书。

在那个炎热的夏天，我就是在这条有着丝丝凉意的老街上，第一次坐在家门前的青石板上写了第一篇日记，写的是什么，我现在是无论如何也想不起来了。

在《天堂书》里，我曾读到过这样的情景：“由于那时家住在郊区，父母亲每回到城里办事，我老是爱跟着，因为我知道，他们一定会把我当成一件行李，存放在‘寄物柜’里，然后放心地离去，等事情办完后，再将寄放的‘行李’取回。这既安全而又免费的‘寄物柜’，是大街上一家书店兼文具店。于是，一个识字不多的小女孩，在一家挤满大人、文字书与纸笔文具的传统书店中，时而好奇地游走，时而蜷曲于书店的一角，似懂非懂地翻阅着书页。”

眼下这个书店里的孩子，有多少是被父母亲“存放的”，这样的父母亲也一定是最智慧的。如果把书比作茶，那么在这个酷热的夏天，她一定是最解渴的那一碗；如果把书比作树，那么在这个酷热的夏天，她一定是最遮阳的那一棵；如果把书比作人，那么在这个酷热的夏天，她一定是最神定气闲的那一个。