两河口白玛营地，下了一整天的雨。营地与雅砻江紧紧相依，对面的山与村庄隐没在烟雨之中。在这海拔2000多米之地，我夜里听着流水声，清晨一睁眼就拉开窗帘与江相对。雅砻江不安静，它日夜奔流，带着许多人的故事与心事。

来到这里并不容易。我们一行先是飞到西昌，然后驱车到了锦屏水电站。从锦屏1号营地到两河口白玛营地，沿江而行，需要7个小时，道路曲折，弯道众多，肠胃也跟着折腾。后来才意识到，在川西这片辽阔的土地上，这是多么矫情的喟叹啊。

车行国道G248，地图显示一路相伴的是力丘河——雅砻江的第一大支流。对于初来乍到者，这一路都是新鲜，时晴时雨，山上不知名的粉花，一簇又一簇，冷杉笔直挺拔。过了九龙县，我们在一处观景台短暂停留。映入眼帘的是高山草甸与湖泊、远处的雪山、近处的木屋、在河滩啃食的牦牛，一切都是冷色调，肃穆安静。雨点落了下来。路旁有个小卖部，门外堆着柴火，竖着的一块招牌写着：藏彝走廊典范 贡嘎南坡明珠。

回京后，我找出川籍作家七堇年的《横断浪途》，书中的文字记录下她过去3年多的跋涉时光，在四川西缘的广袤区域，行走于雪山、冰川、森林、荒野……有晚随手翻到一篇《星空下》，是她与同伴夜宿湖边，星空下湖面宛如一面黑镜，借着一盆篝火，一首歌曲，说起稀疏往事。对话中，她问：“你说，被我们想起的人，此刻在做什么呢，会知道自己正被想念吗？”

心中一咯噔。成千上万的雅砻江流域能源生产建设者，不得不远离家人去到那里，有人走了，还有人得留下，一批又一批，一年复一年。他们不会如作家那般细腻表达，但想念的人是如此笃定，也会在心中希冀想念是相通的。在他们的讲述中，通讯与交通不发达的年代里，那是无尽的等待与苦熬，“家书抵万金”并不为过，即便现在一切都改观了，不能相伴的愧疚感依然如此浓烈。

到达白玛营地时暮色降临。晚饭后，我们一行人决定走一走，没有月色与星光，静谧的时空中，江水滔滔，山峦无言。一株“迁徙”而来的上千岁的古桑树，还有新芽冒出。这样的夜晚，只是古桑树见证的某一个夜晚，斗转星移是一瞬。人却是满怀雄心壮志的，不远千里来到这里，要干出一番伟业，留下一段佳话，以供千百年后流传。支撑他们的信念是什么呢？是植入心中的情怀吗？是遥远的牵挂吗？是选择与坚守吗？每个人都有自己的答案吧。

次日，我们去了海拔在4000米～4600米的柯拉光伏电站。印象极深的是抵达前的“二十七道拐”乡村道路——27是确切的数字。在海拔4600米的“柯拉之极”，风是凛冽的，脚下是积雪，还有一条标语格外直接：敢脱一层皮，再造一条江。未曾经历亦可想象当初建设是何等艰难。如今望去，那一大片一大片的光伏板甚是壮观，连成片，汇成海。雪山啊，人如此渺小，又如此坚韧。

返回白玛营地时，我经历人生第一次高原反应。他们应该早就遭遇过了，头晕眼花，巨石压胸。正常睡眠和顺畅呼吸，在那片高寒之地都是奢侈之事。与一路陪伴我们的项目人员道别，下一次见面不知何时，也不知营地下雨时，山上是否在下雪。一起遛弯那晚，他说，营地是安静的，山上则是寂静的。

寂静时，人一定能看到自己的内心所念。

离开的清晨，车开出白玛隧道。那句诗一下子就蹦出来了：为什么，我不该挥舞手巾/乘客多少都跟我有亲/去吧，但愿你一路平安/桥都坚固，隧道都光明。这是土耳其诗人塔朗吉的作品《火车》。

出城已是傍晚，街道两旁的蓝花楹开得真盛，连绵起伏的青山剩下轮廓，浅粉的晚霞，妩媚且迷人，接下来就是一个隧道接一个隧道……

对我们来说，前路是未知且神秘。那些在高山峡谷中的人，他们习以为常了吧，把挂念都留在了隧道的另一端。