艾叶翻翻白，榴花叠叠红。说的正是端午时节。

最近的菜市里，乡下大叔们拉来一车一车的艾蒿，凝绿滴翠，芳香十里，将鸡鸭鱼肉的腥气一扫而尽。三四秆艾捆成一把，五元一份，另赠三两株香蒲。买菜之余，拎两把艾，放在小电驴踏板上，一路香喷喷地骑回家，分别插在南北阳台防盗窗上，进进出出间，香风细细……这样的仪式感，让人重回童年。

吾乡一直讲究——清明插柳，端午插艾。河边自古多柳，家家户户菜园里也总有一爿艾。艾属多年生草本植物，春来新发，至仲夏葳蕤成片。端午前一日，拦根砍下，来年，依然葱绿一片。年年复年年，无穷尽矣。每当大人将艾砍回，堆放于门口，我们小孩子早已心有灵犀地自河畔割回香蒲。抽香蒲三两株，与艾五六秆，合二为一插于前后门的门楣上，连猪圈的矮门上也不忘记。香蒲叶，椭圆尖长，酷似宝剑，以形赋义，故作祛魔之用。赋予古老节气以魔幻的神话色彩，也是古老中国一以贯之的浪漫主义了。

艾蒿不仅可以驱蚊虫，还有另一层药用价值。《本草从新》记载，艾叶苦辛，纯阳之性，能通十二经，走三阴，理气血，逐寒湿，以之灸火，能透诸经而治百病。

我家南北阳台上的那两把艾，与我们一起过完端午后，会渐渐萎枯，慢慢脱水风干，呈现一片苍枯之色。将其折断，包裹于塑料袋，储藏起来，留待梅雨季泡脚。

麦收高温盛，插秧梅雨来。端午过后，气温骤升，长江中下游地区迎来漫长的梅雨季，达月余，高温高湿的环境，令人疲乏无力。倘夜里以艾水泡泡脚，最能驱除寒湿。半桶温水，丢进去几小节陈艾浸泡，俄顷，药香气四溢……双脚放进去，泡至浑身微微出汗为止，擦干水，整个人简直轻松一大截，连一双脚都是香的了。

童年印象里，大人对所有节日皆珍重待之，端午更不例外。他们无论做什么事，都充满着仪式感。比如我母亲，总是要等到立夏当日，才会着手腌制鸭蛋，为的是端午节的餐桌上，不能缺少一盘咸鸭蛋。

立夏当日一早，母亲自杂物间取出一只菜坛，那里储存有凛冬时节采回的雪——她每年都要腌制雪水鸭蛋。大雪纷飞之际封存的满满一坛雪，待到立夏日开启，只剩下半坛清冽冽的雪水。放适量粗盐搅匀，几十枚新鲜鸭蛋洗净，一枚一枚轻轻放进去，最后再撒一勺盐封坛。坛口盖一张新采的青绿荷叶，用细麻绳扎紧，移坛至阴凉通风处，静静等待。

人们在乡下，向来遵循着节气过日子。鸭蛋沉浸于雪水中，自立夏到小满，再到芒种，历经一月余，迎来端午，咸鸭蛋即成。捞出几枚，煮熟，一枚枚，趁热拦中一刀，散作两瓣，红油吱吱。蛋黄尤为可口，咸香沙糯，吞咽快了，还噎人。

除了雪水鸭蛋，粽子自然少不了。两广、川渝一带包粽子用的是箬叶，吾乡地处丘陵，河流纵横，芦苇遍地，我们裹粽子，多采苇叶。取宽而长的叶片，剪去叶稍，洗净，清水中煮沸，激发出更加浓烈的香气。二十世纪八十年代末期，乡下日子不甚富裕，大多人家裹的是白米粽。

端午头一日黄昏，母亲裹好一锅粽子，放铁锅中烀熟，就着灶洞余温焖上一整夜。翌日清晨，锅盖揭开，成就着一道魔性美食。芬芳四溢，气息馥郁的苇叶携手糯米，于沸水中数小时涅槃，慢慢分解出糯米的支链淀粉，香得更上一层楼，宛如童年的小号一路吹来了中年。

白米粽适宜凉吃，略微蘸点白砂糖，入口历经四重滋味：甜、糯、韧、香。小时候的我吃粽子，会将剥下的苇叶爱惜地留下来，甚至会将整个脸扑上去深嗅。这种平凡植物经碳水化合物的长久滋润而激发出的香气，如此摄人心魄，令浑身每个细微触觉次第张开，并深深接纳下来，肺腑肝肠似受到一次前所未有的洗礼，从而有了一次次自新。

如今，端午前夕，超市、菜场里，各样馅料的粽子层出不穷，排骨粽、肉松粽、酱肉咸蛋黄粽、蜜枣粽、豆沙粽、红豆粽……应有尽有。然而，我兀自热爱白米粽——童年的味蕾永垂不朽。

多年往矣，依旧热爱闻苇叶的香气。是童年的气息追随半生，它一直流淌于我的血液中，不增不减，被岁月完好无损地保存下来，终将跟随我一辈子。

七岁以前，我一直跟着外婆生活。记忆里，每一年端午，她烧好午饭后，总不忘自屋檐下挂着的一把新蒜里揪下三两颗最大的，埋在灶洞余温里焐着。等一股特异的辛香四处逃逸，蒜便熟了。外婆用火钳自灰堆中一颗一颗夹出，趁热剥去焦黑外皮，一瓣一瓣掰开，轻轻吹一吹，喂到我嘴里面。新蒜中原有的硫化物分子，被高温炙烤殆尽，唯余一派糯香。

烧新蒜，是童年的我吃到的最美味的零食之一，至今的味蕾上，余韵犹存。外婆总说，在端午这天吃过烧熟的新蒜，往后一年里肚子都不会痛的。

每临端午，我的味蕾不免昔日重来，总是遍布新蒜被炙烤后的辛香滋味——这也是一条注定没有尽头的回忆之路。

外婆故去多年。我不曾回过故乡，却不能阻止她常来梦里看我。

自从有了孩子，我也学着母亲的样子，珍重地对待每一节日。端午的餐桌上，一定有咸鸭蛋、粽子，也要摆上桃李杏樱桃等各类水果。余外，特意拿出一只细颈骨瓷，注满清水，插上几朵栀子花。

栀子花是我的童年之花，抱蕾深青，花开而白，芳香馥郁，它同样也是端午之花。

端午时节开花的植物中，除了栀子、蜀葵、美人蕉，还有木槿。这几日，小区底楼人家一排排木槿篱笆上，紫花初绽了。当真年年花相似。

木槿在我的故乡，亦叫“端午槿”。