外婆家的后院有一棵枝繁叶茂的杨梅树，每到端午节，我们去看外婆，总能看见树上挂满深红浅红的杨梅，好像一张张甜甜的笑脸。

长在低枝的杨梅，我们爬树就能摘到。挂在高高枝头上的杨梅，我们只能两眼直勾勾地盯着，默默地咽着口水。看到我们这群小馋猫渴望而焦急的神情，外婆在杨梅树下垫上几块塑料布，又找来几根长长的竹竿，手把手教我们打杨梅。我们学着她的样子，你一竿我一竿，便下起了杨梅雨。红彤彤、圆滚滚的杨梅好像一群活蹦乱跳的小球，从树上跳下来，滚到地上。绯红的果汁围绕圆鼓鼓的杨梅溅成一根根细线，像一幅随意泼洒的画卷。

等外婆从厨房端出一盆洗净的杨梅，我们蜂拥而上，吧唧吧唧地吃起来，不一会儿就抢了个精光。待到吃饭，方觉满口牙齿都是酸酸软软的，好像咬在棉花上。

吃过晚饭，外婆总要给我们每家装上几袋杨梅。她一边忙活，一边嘱咐我们回家后把吃不完的杨梅做成罐头，这样可以保存得更久。夜幕中，我们茶足饭饱地提着杨梅，欢欢喜喜回家去，如同老家方言里的那句俗话，“外孙狗，吃了膘膘走”。

回到家，母亲按照外婆交代的方法，找出几个罐头瓶，用开水烫几遍，又将杨梅用凉白开冲洗几遍，装入瓶中，再加几勺白糖，密封存置于阴凉处。没过几天，我就开始惦记这几瓶罐头了。我悄悄溜进母亲存放杨梅的小屋，使了好大力气终于拧开瓶盖，一股浓郁的香气扑面而来。舀一颗杨梅放入嘴中，酸酸甜甜，还夹带着轻微发酵后的淡淡酒香。

其他的日子回外婆家，我们也能吃到杨梅。外婆总会不怕麻烦地将杨梅做成蜜饯，等我们回去时，她就从密封罐里舀出一盘又一盘，笑眯眯地端来给我们吃。外婆做的杨梅蜜饯湿润润、黑晶晶，松软的果肉外面裹着一层糖汁缠绕的甘草粉和紫苏粉。每每吃上一颗，细细嚼掉果肉后，口中还是酸酸甜甜的，总要再含一会儿才舍得吐出果核。

又到杨梅成熟的季节，穿越时空的旷野，记忆又把我拽到童年的外婆家，来到那棵繁茂的杨梅树下，和兄弟姐妹们一起打杨梅、拾杨梅、吃杨梅……