那日去乡下，未进农家院，便已嗅到一缕绵浓的芳香——是熟悉的栀子花的香味。果然，院中正有一棵栀子树蓬勃开放，满枝头的白花炫目耀人。

在乡下，有两种花，人们喜欢佩戴在身上。一种是木兰，一种即是栀子。很久以来，我一直认为木兰花的香气有点娇贵的成分，而栀子花的香味才是山野的味道。

初夏，栀子花开的季节，若你正行走在南方的乡村山野，村陌巷舍间，可时常遇见那些佩戴栀子花的女子。

过去，农家屋前都有一个垒砌的土台，用来晒酱晾菜。记得我家的栀子就栽在土台边，郁葱茁壮的一棵。春末夏初，栀子花开，母亲每日摘下一些，或是夹在床头的蚊帐上，或是放置于案头，三间简陋的农舍便盈满香气。

妹妹的辫梢上，往往是含苞欲放的两朵栀子花。一跑动起来，两条辫子摆动跳跃，仿佛两只小蝴蝶在脑后飞舞。母亲也喜欢将一两朵硕大的栀子花别在发间或胸口，她忙忙碌碌地走过我们的身边时，总是拂过那缕特别的香味。这缕香味，几十年来一直存储在我的记忆里。

岂止是香有味，栀子花还可入肴。幼时，就吃过母亲做的栀子花炒韭菜、凉拌栀子花、栀子蛋花汤。只是现在已回味不出当时的味道，就像离我愈来愈远的故乡，模样变得模糊。

杜甫《栀子》诗云：“栀子比众木，人间诚未多。”对于我来说，的确是没有什么花朵能替代栀子花在我童年里的记忆了。