桌子上有盘鸡头梗，腌渍的，梗呈粉红、淡青或水白色。腌好的红剁椒，随意地点缀其间，一勺芝麻油淋上去，香气四溢。于是，大家的味蕾马上被唤醒，筷子挥动，一大碗饭一扫而光。

鸡头梗，学名芡实。江南水中有八仙：茭白、莲藕、慈姑、水芹、荸荠、菱角、芡实、莼菜。它是其中之一。苞梗子是指鸡头梗的茎，全身长满了刺，采摘时，稍不留神会扎到手，被刺得龇牙咧嘴。

生食为最简单的吃法。生吃的鸡头梗，以孕育花朵的茎为最佳。它呈水白色，最鲜嫩，粗壮得如成人拇指一样。从茎底部顺着丝撕开一道道口子，随手轻轻一拉，梗子便撕到底了。褪去外皮的鸡头梗，鲜润润的，修长的身段，有孔有丝。塞进嘴里，甜脆，水润，舌尖上透着清凉。

我母亲常做的是炝炒鸡头梗。做菜前要将其带刺的皮撕去，折断成一寸左右，也可以将其剖成两半。母亲撒些盐，腌掉些水分，稍有些软就可以了。青椒红椒切丝，蒜头切碎，干红椒切段，热油放入蒜末、青椒和干红椒，少许盐，炝炒出香味，放入鸡头梗快速翻炒，三到五分钟即可出锅。

做水煮鱼时，母亲常把鸡头梗当作唯一的配菜。半斤重野生鲫鱼两条，煎至两面表皮焦黄，放入长约寸许的新鲜鸡头梗，加高汤配料煮开煮透。成品上桌，汤色白如乳，浓浓的鱼香和着鸡头梗的清甜扑鼻而来，鲜美之气蔓延迂回，萦绕鼻端。

新鲜的吃不完，腌制的鸡头梗成为很多人家随手可得的下粥菜。鸡头梗截成段，加入适量盐、红剁椒，装入瓶里，密封保存，几天后就可开瓶吃了。母亲也会将其放在冰箱里，保存到年底。春节期间，招待客人的餐桌上，琳琅满目的菜肴中，也少不了那道腌制的鸡头梗。

在南方打工的这些年，我总会带上一箱母亲腌制好的鸡头梗。二十四个小玻璃瓶里，鸡头梗塞得满满的。我用纸箱包装好，将这道美食带到我工作的地方。吃早餐或中餐时，打开一瓶，浇上从老家带来的土榨芝麻油，鸡头梗的酸脆、泡椒的点缀与麻油的浓香交织，成了同事们都喜欢的下饭菜。

幸运的是，如今我在市场上又看到了鸡头梗的身影，那就买些回家尝尝吧。