我七八岁时，最喜欢吃零食。不到吃饭时间，肚子饿了，我就去厨房找点吃的垫垫肚子。我最喜欢吃的就是油蘸馒头，百吃不厌。

打开饭橱，掀开饭筐的笼布，拿起一个大白馒头，一掰两半，麦子的清香扑面而来，醇醇厚厚的，丝丝缕缕的，直往鼻孔里钻，温润而鲜亮。伸出拇指和食指，在馒头芯上轻轻一揪，就出现一个小洞，说不上规则，却可爱得很，俨然成了馒头的小酒窝。在小酒窝里沥上细细碎碎的盐，再打开我家那个古朴的油罐，用奶奶制作的小调羹添上结结实实一勺油，黄亮黄亮的，在白白的馒头上一漾一漾。揪了馒头蘸着吃，咸咸香香的，别提多好吃了。

经常，三五个小朋友一起，走在街上，一人拿着半个馒头，你揪揪我的，我蘸蘸你的。每个人都吃得油光满面，馒屑横飞，却全然不顾，大不了卷起舌头舔舔，或者干脆袖子一挥，接着吃，一边吃一边天南海北地说着不着边际的话。大人们见了，时而会狠狠训斥：“又蘸油了！吃这么大个馒头，晚上别吃饭了！”我们听了，缩缩脖子，笑。阳光下，童年的影子越拉越长，斜斜地躺在地上，牵着手上的香，跌跌撞撞着，沿着巷子四处飘。

冬天，偶尔有个头痛脑热吃不下饭，妈妈总会端来一碗鸡蛋花。细细碎碎的蛋花间，逶迤着星星点点的麻油。抿一口，芝麻的清香入心入肺，身心酥软，什么感冒呀疼痛呀，统统烟消云散。

我自小还喜欢醋，吃什么都喜欢放醋，喝汤放，吃菜放……最最怀念的还是小时候的醋蒜水。

夏天，总喜欢抱一瓶水去学校。家里的酒瓶空了，井水冲刷几次，在瓶盖上用锥子钻一个孔。在瓶里灌上水，放两三个蒜瓣，再倒一些醋，晃一晃，摇一摇，透透亮亮的黄充满整个瓶子。盖严盖子，闷上一段时间，吸一口，酸溜溜的，带着蒜的醇香，辣而不烈。下课，或是老师转身写板书的瞬间，拎起瓶子抿上一口，仙露琼浆似的，幸福得不得了。

一瓶是不够喝的，下了课，呼朋引伴去学校隔壁的人家接水。瓶子放在压水井口，一手接，一手压，最紧急的是猛地听到上课铃响，不管三七二十一，赶紧用力猛压几下水，一边跑一边盖瓶盖，十万火急地往回赶。到教室，看着打着旋的蒜瓣和晃动着的醋色，怦怦跳动的心才落了地。

时光催人，那些添油、加醋的岁月已渐行渐远，每每想起，唇齿留香，总会回味好一阵子。