不久前的一个早上，我在报国寺旧书市场遇到了摆书摊的王赞波。一袭布衣布鞋装扮，一副素面素心模样，只是黝黑的脸上多了几道岁月的痕迹，原本稀少的头发也变得有些花白。他还是那样热情，那么健谈。

十几年前，我和赞波都在一个军种服役，他在基层，我在机关，因为工作关系，平时联系比较多。那个时候，赞波就喜欢收藏古旧书籍，每次来北京出差，都要挤时间到旧书市场转一圈。有时候淘到“宝贝”，还不忘到我办公室显摆一番。

后来，听说为了支持赞波工作，他的妻子孙艳辞掉了在老家银行的工作去了部队，做起专职“下岗军嫂”。不知是受赞波影响，还是因为自己喜欢，孙艳竟然迷上了古籍修复。

古籍修复，是个“冷”得不能再冷的行当。孙艳说，她曾看过一个资料，说我国公藏古籍超过3000万册（件），但之前全国专业古籍修复人员却不到100个。

一问才知道，“冷”的因素很多。其一是入门难。古籍修复在我国拥有上千年流传史，主要靠手工作业，目前再先进的机器都无法代替这项技能。而且，对修复人员素质要求较高，必须具备版本、纸张鉴定、文字识读、古典文学等多种艺术修养。最初，孙艳联系过几家图书馆，可惜这些培训都不对外，个人不能报名。后来经人介绍，她找到了一家图书馆的老师，才正式走上古籍修复之路。

“冷”的另外一个原因，是工序太繁琐。修复一本破损的古籍，需要刷尘、拆线、粘页、补残等二十多道工序，少一道下一个环节都没办法进行。还要再蒸、揭、托，一招一式都有严格的操作规范。说绣花精细，古籍修复比绣花还难。有一次，他们修复一部古籍，发现每页上都有几十个针眼状的虫蛀孔洞。前人为了简便，曾采取书页反面贴膏药的方式修复过，导致书页不平整、多处残损。

手捧着古籍，孙艳心疼不已。在她心里，每本残损古籍背后，都有各自的文化信息，有的曾是历史名人的案头之物，有的或经历过火浸、虫蛀等种种厄运。为了更好保护这部古籍，孙艳先是对原来书页的“贴纸”进行清理。怕损伤了文字，她就一手拿着针锥，一手小心翼翼地搓掉覆背在背面的贴纸。残损最厉害的一页，仅打开书页、揭开覆背纸就花费了好几个小时。最后，再一点点进行补洞修复，足足用了两个多月，才完成了这部古籍的修复。

见爱人对这项技能如此专注，本来就爱好古籍收藏的赞波也被感染了。在部队服役期满后，他选择了自主择业，谦虚地当起学徒。“开始是爱好，现在变成了责任，总感觉优秀传统文化需要有人传承，不能在我们这一代人手里失传。”赞波做了20多年军队政治工作，至今保持着军人的本色。

“收入怎么样？”面对我的好奇，赞波嘿嘿一笑：“就说刚才那部古籍吧，修复两个多月，才收了不到4000块钱。一页就十几块钱，甚至连一个盒饭钱都不够。”收入少，也是古籍修复行业不被关注的主要原因。

赞波和孙艳却坚持着，那么执着，还乐在其中。他们说，自己是“草根”，知道收藏古旧书籍不同于其他收藏，需要有情怀。很多藏友都是工薪阶层，也是在省吃俭用中传承中华文明，不忍心从他们身上赚钱。赞波很实在，他说自己有退役金，生活不愁保障。再加上平时在潘家园、报国寺摆摊，流转一些藏品，可以实现“以藏养修”。

“那个时候，是他鼓励我。现在，是我们一起努力。”孙艳说。常常是，长夜孤灯下，一把剪刀，一个镊子，一把刷子，一个喷壶，一瓶糨糊，夫妻俩一工作起来就是几个小时。孙艳完成前几道工序，后面的残字补缺就交给了赞波。“王老师书法好，比我有功底！”显然，孙艳对她的“王助理”很满意。

残字补缺，是补全古籍上所缺的内容，也是古籍修复的一个重要工序。它既考验着修复师的耐心，又对文学素养和书法功底有着一定的要求。赞波11岁练习书法，隶书、楷书都很精通，可以最真实地还原古籍的状态。只是抄补费时又费力，每完成一页都要几个小时甚至十几个小时。赞波却干得有滋有味，还成了圈内“名人”。他在抄补中还发现很多古代趣事，就整理成文字，先后在报刊上发表了20多篇文献考证文章。

“我们在修复的同时，能做的就是发现古籍的文献价值，尽可能让藏品不散轶，帮它找到一个好归宿，受到最好的保护。”这个初心让赞波和孙艳担起了共同的责任，也成了夫妻俩感情的润滑剂。即使两人发生矛盾，也会在古籍修复中悄然化解。风雨30年，两个人很少有磕磕绊绊，更多的是牵挂、谦让和包容。

历经20多年的磨炼和沉淀，孙艳已从一个“草根修复师”成长为享誉业界的古籍修复专家。这几年，他们修复古籍3000多册，抄补古书400多页，真正用精湛技能和爱心“拯救艺术”，传承文明。

为了“让书写在古籍里的文字活起来”，唤醒社会上更多人关注古籍保护，赞波和孙艳从2008年开始，依托网络宣传推介古籍保护知识，并应邀去一些大中专院校和居民社区，讲授古籍修复和线装书制作课程，面对面让公众了解古籍修复技艺，在体验中感受中华传统文化的特殊魅力。

是什么让他们把寂寞的事变成快乐？这个问题我想了很久，赞波给我发了一段微信：“志趣相投，相互支持，再苦再难的生活也会充满希望；志存高远，胸怀大志，再孤寂再冷僻的事业也会变得精彩。”虽然看上去有些“高大上”，但感觉的确有道理。

共修一本书，同修一世人。有如此之爱，岂不是人生最大的幸福。