七月底，大地骄阳似火，甘肃陇中气温只有二十来度，我们为了一片山楂树来到这里。

火车到了通渭，汽车载着我们在黄土坡上、岗上颠簸盘旋。沿途树木稀疏，人烟更少，老半天不见一个村庄。偶尔路过一处院落，房屋倒也整齐，只是少见人影。司机说，壮劳力大都外出打工了，留下老人和儿童，有的小学因生源不足已关门。正当大家叹息时，司机提醒：前面下边就是常家河山楂小镇了。我们向下望去，远处平川一片绿色。

傍晚时分，到了目的地。我们一下车，天正飘着细雨，一阵清凉。一个壮实汉子领着人朝我们迎来，他伸出双手乐呵呵地说：“你们一来，把喜雨也带来了，真是贵客呀！”他就是常海增，常家河山楂小镇的名人。

大家在果园里转了一圈，路过一个大水池，碧水清澈，堪比露天游泳池。常海增兴奋地介绍说，这个储水池，投资了1300万元，可容5万立方米。他还讲，我们把山下河里的水抽上来，经过净化处理，才能用来浇灌。因为河水碱重，既不能饮用，也不能直接浇地。

走到一处悬崖铁栏边上，有人说，下边就是常家河。我忙伸长脖子往下看：几十米深的沟里，有一条黄汤水，宽不过几米。这也叫河吗？在我们重庆老家，一条小水沟也比它宽。但陪同的人却解释道，这黄汤水只有下雨才有呢，平时就是一条干河！

水，在黄土高坡是很金贵的！

曾经的常家河，陡壁深沟，十年九旱，长年缺水，“苦瘠甲天下”，是出了名的贫穷地区。常海增刚上初中时，因家贫被迫辍学。1982年，15岁的他外出打工，经过近20年的打拼，成了民营企业家，有了相当大的家业。6年前，先富起来的他不忘家乡，想办法请来专家考查，结论是这里的土地很适宜种植山楂。很快，第一批山楂树苗移栽成功，当年结果。第二年，第三年，年年扩种，几年就达一万亩。常家河绿了，秋天又红了。山楂小镇也应运而生，且声名远播，远远近近的人们闻讯赶来这里打卡旅游，观光采摘，山楂、木耳等罐头产品也行销各地。

这么多的树木、瓜果，在干旱缺水的地方，怎么生长？一家一户当然是没有办法，而合作社却可以大搞水利工程：修积水坝，雨季将常家河的水拦住，再把水抽到山上蓄水池净化，然后通过庞大的排灌系统输送到各处。即便是下雨，地上流淌的雨水也会被收集到蓄水池。水是宝贵的，一滴也不能溜走。

离开山楂小镇，车过常家河，我抬眼望去：小河的远方是渭河，渭河入黄河，黄河奔向大海……