驱车行驶在宽阔的跨海大桥上，前方是路，两侧是海。无垠的大海，空无一物。

让我恍惚，像是行驶在南疆的戈壁滩，前方是路，两边是戈壁。无垠的戈壁滩，空无一物。

8年前，东海的一次采访，总让我想起一句诗：船在山中，马在海上。诗是我写的，桥是他们建的。

那个夏天，在浙江舟山群岛中的秀山大桥建设工地上，我看到了蔚蓝的海，和一张黢黑的脸。

工地矗立在海中近百米高的巨型桥墩上。黢黑的脸，是屈大哥的。屈大哥是秀山大桥项目党支部书记，当时，他带领300多名建桥工人，在这里干了大半年了，还要再干3年。

大海，岛屿，桥，人。这是常常可以入诗的意象。然而，桥墩上的工作，却并不诗意，甚至凶险异常。

记得我是坐船到桥墩下，然后攀爬脚手架做的“楼梯”，到那100米高的顶。颤颤巍巍爬上去，不经意间，凌空看脚下的海，我感到腿软。桥墩顶加了梁，相对宽阔，走上去如履平地。但没走几步，腿更软了，头还晕。因为海风一吹，硕大的桥墩，居然随风摇晃，像地震。

屈大哥咧嘴一笑，牙真白。他说，能晃动的桥墩才是好桥墩，才能真正抵抗狂风巨浪。他们在秀山岛的一侧已经建了一根又一根巨大的桥墩。夏季有台风，施工是有窗口期的。赶上好天气，他就和兄弟们加班加点，吃住都在桥墩上。

最难熬的是遇到暴风雨。海滨局地气候多变，时常上午还晴空万里，中午就乌云密布。狂风暴雨来临时，桥墩晃得就更厉害了。留守桥墩看场子的工人，蜷缩在桥梁一角的简易工棚里。如果是风雨交加的夜晚，那就“更刺激”了。

“有人两三个月没下桥墩了。”东海之滨，一根根孤独的桥墩顶端，都有一群人在白天黑夜里忙碌。

渐渐，桥墩从海底冲向天空；渐渐，桥墩顶端铺了横梁；渐渐，桥梁合龙；渐渐，孤独的岛屿间，架起一座座桥。

秀山岛，人很少。工地上的筑桥人，就是最热闹的一伙。再热闹，面对偌大的海，都显得孤寂。特别到了晚上，岛上居民、商家七八点就睡了，工人们想到岛上改善改善生活、买点东西，都困难。

大海睡了，岛屿睡了，岛民睡了。工人们醒着，机器设备醒着，桥墩醒着。一张张黢黑的脸，融进了大海的黑夜。

船在山中，马在海上。我确定，这眼前的大海、岛屿、桥、人，是可以入诗的。

现代化的设备与施工技术，都重要，可我更关注的是，这些浑身腱子肉的汉子，如何愿意常年在外，远离家人，在这孤独的岛外、无垠的海上，打下桥桩，用好几年的时间造一座桥。

屈大哥说，他们的收入还行。但我更想说说观念。我发现，在这些工人中，有一种观念并不“现代”，却最打动我。他们常说，修桥铺路，行善积福。他们常说，某某大桥，是我参与建造的。

世界变化太快，我们能留下什么？他们能留下一座座桥。很多大桥都是按照百年使用寿命的标准建造的，他们常常开玩笑，等自己“百年了”，那一座座桥还在。

他们造桥，一座又一座。造桥为了生活，也远不止为了生活。常年背井离乡，远离妻子儿女，生活很苦，但在一座座庞大的桥体上，他们找到了某种确定性。那是一种安慰，坚定如一块铁。

一周后，我结束采访离开了。后来，我也就忘了大海，忘了岛屿，忘了桥。直到2019年的某一天，不经意间，我看到秀山大桥建成通车的新闻，心头一暖。

当年40多岁的屈大哥，现在应该50多岁了，再有几年，就该退休了。我记得，当时他跟我说，等退休后，想带着孙儿，回去看看他造过的每一座大桥。到时，他可以自豪地指着桥说：“看，这是爷爷造的！”那些在东海的桥，在南海的桥，在大山里的桥，在大河上的桥，在荒原中的桥。