三千里汉江，过境湖北省十堰市郧阳区境内136公里；丹江口水库库容1050平方公里，郧阳区境内占46%，这里是南水北调中线水源地。今年，恰逢南水北调中线工程通水10周年。日前，记者来到郧阳区探访被当地人称为水源地“最美守井人”的汉子——肖安山。作为十堰茂源宜居环境科技有限公司汉江清漂队队长，7年来，他带领11人的清漂队，日复一日、年复一年地穿梭在汉江之上，只为“一泓清水永续北上”。

肖安山和队员们用捞网、铁锹、耙子等简陋的工具，捞树枝、搂杂草，清理生活垃圾……年出船达800余次，最多时一天要打捞近80吨杂物。在他们的努力下，汉江（郧阳段）库区库面长期保持干净无漂浮物，水更清了，环境更美了。

“保护水源地，吃点苦值得”

“我喝汉江水长大，这里就是我的家。”今年52岁的肖安山，自小便与汉江结缘。他的爷爷以拉船为生，父亲则在汉江上从事货运工作，青年时期的肖安山当过渔民，开过货船，几乎整日往来在汉江之上。

2017年，郧阳区决定成立汉江清漂队，原本敲定的一位队长候选人在了解工作内容之后打了退堂鼓。这时，肖安山毫不犹豫地站了出来，担任队长。“我熟悉水性，又会开船，还能吃苦，大家比较信任我。”肖安山说。

7年来，每天他们雷打不动地穿梭在水面上进行垃圾清理。夏天，太阳暴晒，船上潮湿；冬日，刺骨寒风刮在脸上如刀割般。“每当汛期来临，河水裹挟着大量垃圾杂物而下，甚至能铺满整个河道，我看了心里着急。”为了赶进度，肖安山经常工作十几个小时，吃饭也是在船上“对付”两口方便面，长此以往，胃疼、关节炎便伴随着他。

肖安山的妻子钟云霞看在眼里，疼在心里。“一开始不理解，但看到老肖的那份执着和社会上的肯定，我打心底佩服和支持他。”钟云霞说。

“我曾经开货船往返于十堰和上海，什么风浪没受过，这点苦算什么。”在肖安山看来，清漂工作肩负着南水北调水源地保护的重要使命，是对人民健康的守护，“吃点苦值得”。

跳进冰冷刺骨的江水里捞垃圾

虽已立秋，但汉江两岸依然被太阳炙烤着。记者跟随肖安山上了清漂船，江面风不大，但激起的涟漪仍使船有些晃动，记者下意识去扶护栏，手刚触碰被晒得发烫的铁栏杆便立即缩了回来。

这样的条件，肖安山已经习以为常。“夏天5点多开始干活，冬天6点多，平均一天要工作9～10小时。”肖安山说。长期从事清漂工作，他和队员们不仅会针对不同垃圾制作专门的清漂工具，还锻炼出通过风向判断清理区域的能力。

工作中，肖安山总是冲锋在前。“肖大哥平日里非常照顾我们，跟着他，我们干活也起劲。”队员韩天金说。有一次，清漂队的船被水下残存的渔网缠住螺旋桨动弹不得，大家赶忙围上来查看情况。“我水性好，我下去。”一名小队员一边说着，一边脱下薄袄。

“你感冒才好，给我老实待着。”肖安山一把拦住这名队员，咬住短刀，扑通一声跳进冰冷刺骨的江水里。不一会儿，他扯着一块破渔网钻出水面，听到船的发动机响起，故障被清除后才上船。接过同事递来的毛巾、衣服，他缓了好一会儿，还是止不住地打寒战。

肖安山说，这项工作本身就很苦，我必须身先士卒，大家才会劲往一处使，团队才好带。

铁打的“清漂队”

记者问肖安山打算干到什么时候，他说：“守水护水工作要一直做下去，没想过退休问题。”

但是，考虑到清漂工作是一项体力活，他已年过半百且有伤病在身，现在也开始考虑传帮带问题，让这项工作可以更好地延续下去。

“铁打的营盘流水的兵，清漂队求精不求多。”肖安山说，有的人来了半天都待不住，7年间，他送走一拨又一拨队员，有时想挽留，但一想到这项工作的艰苦，话到嘴边又说不出口。

这两年，肖安山收了几个徒弟，将自己从事清漂工作的经验和心得教给他们。徒弟黄随华说，师傅从来不讲大道理，他冲锋在前、不计较个人得失的精神在他们心中打下深深的烙印。

不久前，肖安山的儿子肖树峰从部队退役后也加入清漂队。“跟着父亲在船上待了几天，才深知他的不易。”肖树峰说，曾经因不理解父亲执着于清漂这项工作，俩人有过些许隔阂，如今疙瘩解开了，交流也多了。

“我们要当好源头‘守井人’，保证北方人民喝上放心水。”这份强烈的责任感和使命感，成为肖安山坚持下去的动力源泉，也激励着更多的人加入水环境保护的行列中来。