岁月的河流里总有几朵浪花留存在记忆中，那是关于母亲的一些往事。我怀念母亲，常常想起的都是那些生活里的琐碎细节。

一双鞋

那是我10岁的夏季。母亲刚做好的青布鞋穿着很舒服，走路如同踏在钢琴上，每一步都奏出童心的快乐。

一个雨过天晴的下午，我们几个小伙伴渡过河，到对岸的河滩去玩。灰蒙蒙的暮霭漫上河面的时候，才想起该回家了，却陡见河水仿佛又涨了些。水面上拧成一个又一个泛黑的漩涡，好像贪玩的孩子抽出的陀螺。我把鞋子夹在右腋下，和伙伴们拉拉扯扯地探入河流，河面上已映出溶溶月光。

莽莽撞撞地试探前行，忽然，“哎哟！”我一脚踏空，身子一歪，一个趔趄，被冲入激流。伙伴惊回首，本能地伸过一根柳木棍，我用右手紧紧抓住，才费力地挣脱出河水的极力“挽留”，狼狈地爬上岸。惊魂甫定，才觉得右腋下空落落的，轰的一声热血冲上脑门：我的鞋！抬眼寻觅，但见滚滚河流东逝水。我的眼泪流下来，泪水中有悔恨、内疚、害怕……

回到家，母亲见回来的是“赤脚大仙”，非常生气，脸色涨红，劈头盖脸地一顿痛骂；闪电过后是暴风雨——挨了一顿笤帚疙瘩。痛悔之余，我对母亲亦不无抱怨：不就是一双鞋嘛，何必发这么大的火呢？

第二天晨鸟啁啾的时候，一只微温的手摩挲我的头，温和的声音响在耳边：“今天先穿这双鞋去上学吧。”我一骨碌爬起来，见母亲手里拎一双鞋，头嗡的一声就大了，那是一双破旧的布鞋，女式的！望着我红如鸡冠的脸，母亲略带歉意地说：“先对付穿几天，我再给你赶做一双。”十岁的小男孩已有了朦胧的性别意识，常听里巷的人说，宁穿破，莫穿错。足蹬“金镂鞋”，伙伴们会怎么看？

唉，没办法，磨磨蹭蹭挨到快上课时，我还是穿上了这双鞋，偷偷地溜进教室，赶快把双脚藏在桌底。从此我开始“披星戴月”：早晨“天青星欲滴”时就上学，晚上“月上柳梢头”时才回家，如树林中的小松鼠，见人躲躲闪闪的，直躲闪到我穿上新鞋。母亲在做工做家务之余，三更灯火五更鸡，贪黑起早地赶活儿。鞋做好了，母亲却累得病倒了。每忆及此就心痛！

鸡声茅店月，人迹板桥霜。我这一生走过多少路，穿过多少鞋，都不记得了，可唯有这双鞋，让我永生难忘。

一封信

这封信是1980年秋天，我在大学读书时收到的。信封上，发信的地址确实是我家的，但字迹很陌生，还是用铅笔写的。这让我很纳闷：云中谁寄家书来？

打开信封抽出一页信纸，我的眼睛直奔信尾的署名——落款赫然是“母亲字”！这让我非常讶异：母亲的手拿过针线，拿过锅铲，拿过锄头，却从未拿过笔，更不用说写一整页的信了。

信的第一段询问我的身体、学习、饮食起居，关爱之情溢于言表；第二段是写信的主因：同在一个工厂的表弟参军体检出点状况，母亲让我回去做“说客”，看看能不能助表弟过关。

从不动笔墨的母亲，为什么能写出这样内容清楚、文通字顺的信来？我想这可能与母亲爱读书有关。她虽然没有上过学，但参加过解放初期农村的扫盲班，认识了一些常用字。识字激发了她求知的欲望，渐渐地就喜欢起读书来。

书都是父亲从工作单位，一个大型国营工厂图书馆借来的。父亲不识字，每次去借书时，母亲总要叮嘱一句：“借书皮儿上带女人的。”于是《青春之歌》《战斗的青春》《野火春风斗古城》《海岛女民兵》……这些红色经典都走进我家的黄泥茅草房。

母亲为什么一定要“借书皮儿上带女人的”？这个从小困惑我的谜团，我现在约略地猜到了：母亲想探索人生的真谛，探求生活的奥秘，那些女性英雄给她带来多少激动、激励、激奋啊！虽不能至，心向往之。

母亲知书达理，古道热肠，亲友邻居家有事，她总是热情地伸手相助，这封信就是一个证明。虽然表弟最终也没有穿上绿军装，但母亲的这封信却给我留下深刻的印象。

一句话

2013年春末，我回东北老家看望母亲。老家红砖房窗前的月季花、蝴蝶梅已绽开笑脸，红红白白天真烂漫；小院的菜地里一片青葱翠绿，几只黄蝴蝶起起落落，清点着蔬菜瓜果。一片黄铜色的阳光落在小院里，落在祖孙三人——母亲、我、重孙身上。坐在暖融融的春风里，我们絮絮闲话家常。重孙是大哥家的第三代，乳名叫小鹤，由母亲照料着。5岁的小顽童正拿凳子当马，边骑边挥鞭吆喝：“驾！驾！”玩得不亦乐乎。

母亲知道我在北京做高考辅导工作，闲聊中问我辅导的学生有没有考上清华北大的，我说：“有啊，每年都有。”母亲微笑着对小鹤说：“你长大了，能赶上你二爷爷一半，太奶奶就知足了。”小鹤手中的鞭子停在半空，一双黑莹莹的眼睛看了看太奶奶，又看了看我，没听懂。可我却听懂了：母亲是在变相地夸奖我。这让我有点受宠若惊。

我小时候贪玩淘气，从未得到过母亲的表扬。我在家分工挑水、劈柴，但不是水缸发生“旱灾”，就是灶边后继无“柴”。我常被母亲训斥责骂，有时甚至“家法伺候”。长大后，读到作家琦君的散文《妈妈罚我跪》，我不由得会心一笑，因为母亲也常常罚我跪，在兄弟姐妹中我跪的次数最多，被他们嘲笑为头等“跪族”。

母亲对小鹤说的这句话，是我这辈子听到的她唯一一次夸奖我的话，是对我不断成长的肯定，让我感到温暖，也深受鞭策。

写完这篇文字已是夜深。我的思绪仍然沉浸在流年碎影中，沉浸在对母亲的回忆里。我之所有，我之所能，都拜母亲之所赐。古代的《劝孝歌》上说：“十月胎恩重，三生报答轻。”这“轻”与“重”的对比，足以说明母亲的鞠养之恩难以报答。谁言寸草心，报得三春晖？