要不是网上推荐，到了店门口，还真有点不敢进门：角上摆着几盆花草，光秃秃的；两枝青藤一左一后，爬上了墙，镇守着大门。犹豫了一下，还是推开了门。向那窄窄的过道里一望，顿时豁然开朗：不大的店面，早已坐满了食客，鼎沸的人气扑面而来。鱼肚白地砖，黑皮沙发，大理石纹餐桌，这家排名第一的私房菜馆，看得出有点年纪，但看不出有啥特别。

这时，“小二”现身了。窄窄的过道上，他斜着细身，长臂一伸，菜就上了桌。他后腿一撤，转身问我：“几个人？”我伸出了一根手指，他抛了句“等会儿给你点菜”，就没了影。

趁空，我继续四顾。居酒屋式的厨房前头，挂着一幅“缘于食随”；也有些诗词，苏轼的，刘禹锡的，甚至还有周邦彦的《梅雨霁》，配着架上的钟鸣鼎器。

“小二”忙完了隔壁桌，转了过来。“每天的菜谱都不一样，菜场卖啥，我就做啥。今天有蛋包饭、鳗鱼饭、卤鸡爪……”一个个菜名噼里啪啦地跳进了耳朵里。“我吃不了那么多。”“那你要不要吃蛋包饭。”这是店里的招牌，我看了眼隔壁，一盘金光灿烂缀点红。

“几个蛋？”“八个。”惊得我直摇头。“要不吃碗面吧，其他的你一个人都吃不了。”我们俩一商一量，像在自家厨房似的，很快就敲定了。“小二”进了厨房，又成了“主厨”，他转了几个圈，端来一大碗明黄的汤，浸着粉白的乌冬面，点着紫红的萝卜片、几只大橘虾，洒下一海翠绿。好一幅碗中活色生香。

吃饭间，又来了几拨人。有的人刚跨入门，远远地就朝厨房报起了菜名，到了里头又商量起再加个菜。有两三好友齐来，先喝上一杯。“主厨”从架上取了杯子，冲洗一番，再问要吃点啥，来人说了句，你看着上吧，有啥吃啥。

真有点像回了家，往沙发上一躺，整个人就松了下来，只等着开吃；而这个家，现在是邻居大哥家的私人客厅。

结完账，在葡萄酒架下看到一块小黑板，工工整整的楷体述说着店的由来和心愿：只求简简单单烧菜，平平淡淡生活。再抬头一看，在屏风背后，还藏着一幅字——陋室。

看着门口那把躺椅，想着闲时店主躺在上面，眯一会儿；或是拿起椅后的鱼竿，出了店门，走上几步就到了湖边，抛下鱼竿，正是一个快活神仙。

曾经的酒店大厨，如今隐匿于小巷，一手掌勺，一手执毛笔，经营出一方人情天地，甚好。