小时候，村子里常常有玩把戏的卖艺人表演节目。表演结束后，他们会顺便宣传一下自己的药酒、膏药等“祖传秘方”，忽悠大家去买。偶尔也有“独行客”，挎着背包，神秘地走街串巷，贩卖专治疑难杂症的药物。

　　印象很深的，有一老头竟跑到我读初中的学校，让眼镜蛇咬自己舌头。等舌头肿起来后，他把一种东西放到嘴里解毒，不一会儿就消肿了。他说，那种东西叫“通心木”，可治疗风湿病、腰腿疼。这是我见过的最不要命的“现身说法”。

　　等我上了高中，到村子里玩把戏和专治疑难杂症的人，几乎不见了踪迹。或许经过多年的经验教训，人们的见识渐长，有了病就去诊所或者正规的医院治疗，相信那一套玩意儿的人越来越少了。

　　近几年回村里，突然发现大街边显眼的墙壁上，贴满了各种医疗广告。有免费体检的，有义务讲座的，有优惠诊疗活动的，名头一个比一个大。为了方便大家参加活动，还有人专门派车到村里，免费接送愿意参加的人去县城，服务非常贴心。这让我想起以前染坊伙计的吆喝声——“管接管送，不耽误劳动”。

　　去参加活动的，大多是上了年纪的老人。回到村里，他们却是悲喜两重天。有人血压不正常，有人血脂不正常，有人血糖不正常，有人心脏不好，有人脑血管有毛病……似乎人人都有点病。有些人带了钱，当场就买了活动中推荐的“药物”，优惠力度很大，买一送几，占了便宜自然高兴；没带钱的，遗憾得不得了，因为活动结束，就没了优惠，再买药就吃大亏了。看看那些“药物”的批准文号，我心里又气又急：都是些保健食品，哪里能够治病呢？

　　与这些偷偷摸摸的“讲座”“体检”比起来，电视上、收音机里的卖药广告就要高大上许多。有时是一个“专家”讲座，有时是一个主持人加一个“专家”一问一答，有时是举着药盒夸赞疗效的“患者”，还时不时有热线电话打进来咨询，可谓五花八门。要想看完一集电视剧，不看几次广告，几乎是不可能的事情。

　　乡村游医就这样“华丽转身”。不知道他们从一双双粗糙的手中接过一张张纸币时，心里面可曾有一丝恻隐之情。

　　那些充当帮凶的电视台、广播电台，那些缺位的监管部门，难道就没有一点儿责任吗？