柳友娟 制图

　　在善用时间的问题上，即时和均衡这两种理念是互相补充的，缺一不可。把握时机的劳动观念有助于提高效率，而追求效率终究是一种有限度的手段，根本目的还在于人的身心从中获得滋养

　　有一句古老的拉丁文箴言：Festina　lente.这个句子由两个反义词组成，大致可译成“渐快”或“要快，但不要急”。一张一弛，慢中求快，静中有动。凡成事者莫不有此等品质

　　一种技术之所以高妙先进，必是做到了堪与思想互相追逐的境界，“迅疾犹如羽翼或思绪”，在时间与劳作的张力之间兼顾到了即时与均衡。这同样适用于审视一个时代的精神样貌

　　荷马史诗中，奥德修斯在回乡路上经过某个以航海著称的国度。为赞誉该国人的文明程度，诗人荷马使用了一个在当时美得不切实际的比喻。他说：他们的船只“迅疾犹如羽翼或思绪”。

　　今天来看，这一美好梦想已成事实。现代航空航天技术令人类的速度远远超乎鸟飞的级别，网络传播技术则让人的思绪传播几乎同步于思绪产生本身。从前，玄奘要穿越西域前往天竺取经；　欧洲中古学者为参阅意大利修院里的一卷珍本，可能要横穿英吉利海峡、越过阿尔卑斯山。而如今，网络在弹指之间提供了近乎无穷的信息。不说古人为阅读一本书要付出多少代价，就连上世纪80年代那种排队购书的热潮，对眼下许多年轻人来说恐怕都是陌生的。

　　我们名副其实地生活在一个“迅疾犹如羽翼或思绪”的时代。在时时刻刻享受其中的好处之时，不妨思考几个与时间有关的问题：从前的人们，如何使用他们的时间？有幸拥有古人在想象极致之处才能企及的时间条件，是否让我们比他们更加善用时间？

　　努力过一种有德性的生活

　　1862年，《悲惨世界》葡萄牙译本在里约热内卢问世，仅比法文本初版晚两个月。据说，雨果还在写作的时候，出版商就把书稿分章陆续寄往国外。这让《悲惨世界》得以接近今天的畅销书模式，实现多国多语种同步发行。

　　更早些时，16世纪住在英国的学者傅勒德一年能在阿姆斯特丹出版3至4部著作，每卷不下600页，绝非薄而轻的小册子。写的功夫不算，另外还要校稿、收寄。彼时没有电报电话，没有电邮微信，效率不可谓不高。

　　总的看来，文艺复兴以来，作家们、学者们留下了大量书信。这些信件不是为了互通家长里短，而更像非正式发表的一篇篇学术论文。伽利略与开普勒通信、斯宾诺莎与莱布尼茨通信、爱因斯坦与弗洛伊德通信……一方面时代不断变迁，传播技术极大进步；另一方面，不同时代的学者总能因地制宜，即时有效获知同时代人的最新研究成果。

　　与荷马同时代的诗人赫西俄德，写过一首长诗《劳作与时日》，可以说是最早谈及时间的西方经典。这首古诗没有运用形而上的抽象思辨，而以讲故事的比喻方式谈时间。我们迄今依然津津乐道的普罗米修斯和潘多拉的神话，以及黄金时代、白银时代、青铜时代等诸种传奇，均系出自此诗的典故。这些故事一方面表明人生的困境，另一方面又鼓励人努力过一种有德性的生活。

　　赫西俄德本是农夫，因而还以务实的笔触讲述了农夫在一年里的农作时光。汉语里的“耕耘”，西文里的colere（拉丁文）、cultivate（英文）、cultiver（法文），既指耕种一类的农作，也指人在教养上的努力（包括自我教养和教育他人），二者其实是相通的。伏尔泰在哲理小说《老实人》的结尾说：“还是耕种咱们的园地要紧”，就有这样的双关意味。

　　《劳作与时日》从时间的认识出发，思考劳动的本质。归根到底，是在思考“何为正确”这个人类在任何时代均绕不开的根本问题。正因为如此，这些萌发于农耕时代的思想，在今天依然能够焕发光彩。

　　“走出城邦”倾听蝉鸣秘密

　　古人认识时间，首先表现为观察星辰、鸟虫、花草的变迁。无论“昴星的升沉”“天狼星在夜空”“大角星首次闪现”，还是“鹤的鸣声从云上传来”“布谷鸟首次啼叫”“蜗牛躲开昴星从地面爬上枝叶”“洋蓟开花和蝉鸣”，辨识这些诗中细细描绘的自然征兆，也就是认知时间的秩序和规律。古人喜欢将抽象概念人格化抑或神化。比如，时间之神又称时序神，由三名女神组成，分别名为正义、秩序、和平。时间之神起初象征生命与成长，庇护在大地上辛苦劳作的人类。渐渐的，她们成为人类共同体生活的诸种政治气候的化身。在古人的信仰认知里，一方土地上人的生计能够确保公正稳定繁荣，是蒙得了时间之神的福庇。

　　时间的定义由此贯穿自然和人类社会。在此基础上，正确的劳作观念何以形成？《劳作与时日》反复强调两个概念，或者说两种古来有之的智慧，颇有借鉴之处。

　　一是即时。时间不可逆转，唯有把握时机。古诗告诫世人：“把握尺度，凡事要时机恰当。”按时播种，按时耕作，按时收成，把握伐木的好时节，遵循航海季节，按时造房修车，适时娶妻成家……在恰当的时间做恰当的事，不仅适用于一年中把握天时地利勤恳劳作，也适用于不同年龄段的修身齐家。因此，所谓即时既指顺应自然节气和生命生长，也指与时代相适应。

　　二是均衡。《劳作与时日》　中分别描绘了冬日和夏日两种生活场景。在寒冬里，少女终日躲在深闺，留在母亲身旁；夏日里，忙碌的农活之余，男子坐在石下荫处，面对西风山泉，独自享用美酒佳肴。这两个场景反映了人与自然的关系，或者说人在不同气候条件下的生存状况。无论酷暑还是寒天，要有织造技艺，制衣御寒，妥善分配口粮，帮衬家务，尤其要保护家中娇弱的成员。

　　这两个场景是人生中通常会遇到的两种时刻。多数时候，一个人辛勤工作，和老人、妻子、子女生活在一起，勉力照顾家人，履行在家庭和社会中的职责义务。而在某些特殊时刻，他又需要暂时离群独处，有片刻的闲暇，沉淀思绪，倾听蝉鸣的秘密，体会自然透过花开水流所传递的生命智慧。

　　继赫西俄德之后，柏拉图在对话中也提及，某个夏日的正午时分，苏格拉底带着青年斐德若，悄悄走出喧嚣的雅典城邦，在蝉鸣的梧桐树下度过短暂却又永恒的哲人时刻。柏拉图认为，“走出城邦”是为了更好地进入城邦。

　　由此看来，在善用时间的问题上，即时和均衡这两种理念是互相补充的，缺一不可。把握时机的劳动观念有助于提高效率，而追求效率终究是一种有限度的手段，根本目的还在于人的身心从中获得滋养。

　　“追其所见”而知稍纵即逝

　　有一句古老的拉丁文箴言：Festina  lente.第一个字是“快进”的意思，第二个字是“慢慢来”的意思。这个句子由两个反义词组成，大致可译成“渐快”，也有译作“慢慢地快进”“慢中求快”或“要快，但不要急”。

　　这句箴言看似简单，却意味深长。相传，它先后深得屋大维和提图斯两位罗马皇帝的青睐。史家苏埃托尼乌斯记载过屋大维数次援引的情形；在屋大维时代的一枚金币背面，我们还能看到蝴蝶与蟹的图案，一般认为这是“渐快”的象征性图标；提图斯时代通行的钱币上，则直接刻有此句箴言。

　　除蝴蝶与蟹之外，更为常见的图标是海豚与锚。文艺复兴时代的威尼斯出版人阿尔都斯·马努提乌斯，以海豚缠绕锚的版画搭配自己的名字，印在每册书的标题页上作为商标。海豚迅疾灵动，锚则稳固不动，一张一弛，慢中求快，静中有动。凡成事者莫不有此等品质。蝴蝶与蟹的意蕴大抵亦如此。

　　事实上，这个道理在《论语》中也说得很明白——子夏被派往鲁国做官，孔子教之：“无欲速，无见小利。欲速则不达，见小利则大事不成。”

　　关于在劳作过程中善用时间的张弛，我们最后来看两个故事：世人皆知，奥德修斯的回乡路走得太辛苦。别人按日来算的路程，他一走就走了十年。不过，十年中有七年，奥德修斯并没有历尽辛劳地走在路上，而是在神女卡吕普索的岛上度过。诗人荷马说，七年间奥德修斯“日日坐在海边哭泣”。卡吕普索的字面意思是“隐者”。奥德修斯的回乡路有三分之二时间在隐者之地度过，显得别有深意。七年间，人世发生天翻地覆的变化，故乡人不再指望奥德修斯有归期，求婚人上门意欲取代他，王宫被占，财产被挥霍，妻子被迫改嫁。七年间，远离这一切的奥德修斯本人同样发生了天翻地覆的变化。他对以往人生予以漫长的省思，以此完成自我认知的一次质的飞跃。确切说来，从他离开孤岛到正式回乡清算求婚人并与亲人相认，前后经过不足一个月。可是，没有那隐忍沉思的七年，奥德修斯不可能走完最后这一小段关键性的回乡路。

　　第二个故事出自　《未来千年文学备忘录》。在谈论现代文学之“快”的讲座上，卡尔维诺讲了一则中国故事：王请庄子画蟹。庄子答曰，需费时五年。五年后，又曰，还需五年。第十年，庄子拿起笔，顷刻间一笔成蟹，完美无缺。

　　据说，这则故事是卡尔维诺的杜撰。故事里的庄子，或多或少地让人想到奥德修斯。在同一次讲座里，卡尔维诺声称，那句“渐快”的拉丁文箴言是他本人的座右铭。从蝴蝶与蟹的图解看来，庄周化蝶的传说，对应庄子画蟹，可谓相得益彰。归根到底，是不是杜撰不重要，重要的还在于故事里头尝试传递的意境。

　　还有人说，这则故事是从胸有成竹的典故化来的。苏轼追忆文与可，赞誉亡友所画的《筼筜谷偃竹图》：画竹，心中先要执笔凝神等待，直至看见心中的竹，才赶紧下笔，“以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣”。

　　这不由让人想到开篇那个擅长造船的古代民族。他们的船只之所以快，也许就快在“追其所见”而能知“少纵则逝”。一种技术（无论造船画竹，还是现代科技）之所以高妙先进，必是做到了堪与思想互相追逐的境界，“迅疾犹如羽翼或思绪”，在时间与劳作的张力之间兼顾到了即时与均衡。这同样适用于审视一个时代的精神样貌。（作者单位：上海社会科学院宗教研究所）